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Ecrits d’Eisenstein (2)
“Eh!”

De la pureté du langage 
cmêmMogra,phique

Mon nom commence par « E » (1). Tou
tefois il importe peu qui le premier dira 
«Eh !» en cette affaire (2). L’affaire de la 
pureté du langage cinématographique. 
Mais, d ’une façon ou d'une autre, nous 
devrions tous répondre —  par des 
considérations sur l'état du ciné-lan
gage —  aux déclarations du camarade 
Gorki sur le langage dans la littéra
ture (3).
Le langage cinématographique, non en 
tant que façon de parler du critique, 
mais comme une conception bien défi
nie, se trouve lié, dans une certaine 
mesure, à mes travaux et aux commen
taires qui les concernent.
C 'est pourquoi je prends sur moi le 
rôle de boute-feu.
Je n'ai pas l'intention de parler des 
films parlants. Plus exactement de leur 
partie « conversation Elle parle pour 
elle. Elle gueule même. Et en dehors 
de toute estimation cinématographique, 
elle présente tant de déboires d ’ordre 
purement littéraire que les ciné-préten- 
tions peuvent attendre encore un peu. 
Ei ce n'est pas de ce langage-là que 
je veux parler (il serait ridicule de m'y 
atteler, alors que l’on n'ignore pas mon 
propre style littéraire I). Je veux parler 
du manque de culture de l'écriture c i
nématographique dans les films que 
l’on voit aujourd'hui sur les écrans. 
Notre cinématographie a énormément 
fait pour la ciné-culture dans le do 
maine de l'écriture filmique. Bien plus 
qu’une simple mode.
A l'Ouest, il est vrai, bon nombre de 
nos moyens d ’expression spécifiques 
ne se sont pas implantés plus profon
dément qu’une mode. Des tranches de 
film, coupées fin et liées à l’acétone, 
figurent au ciné-menu sous le nom de
■ russischer Schnitt ». « Russian cut- 
ting », tout comme dans les programmes 
des restaurants se maintient l ’appella
tion ■ Salade russe • (4) pour qualifier 
diverses variétés de produits agricoles, 
débités et assaisonnés d'une certaine 
façon.
C 'est la mode.
Les modes passent, la culture reste. Il 
advient que sous le couvert de la mode 
l'on ne remarque pas la culture. Il 
arrive qu'en même temps que la mode 
surannée l ’on jette dehors un précieux 
acquis culturel.
Passe qu'il en soit ainsi pour l ’Occi- 
dent.
La plastique nègre, les masques poly
nésiens ou la manière soviétique de 
monter les films —  pour l'Ouest c ’est,

avant tout, de l'exotisme.
Et rien que de l ’exotisme.
En tirer des valeurs de culture géné
rale. s’en assim iler les principes, en 
utiliser les découvertes afin de promou
vo ir la culture en accord avec les prin 
cipes —  bien entendu, il ne saurait 
être question de tout cela.
Pourquoi faire ? Demain, les magnats 
de la mode —  les Patou, Worth. 
Mme Lanvin de diverses régions —
- lanceront - une mode nouvelle. De 
quelque Congo l'on amènera des dé
fenses d ’éléphant travaillées d ’une ma
nière inédite par les esclaves coloniaux. 
Sur quelque plateau de la Mongolie 
l'on découvrira au cours des fouilles de 
nouvelles plaques de bronze verdi, 
ouvrage d ’esclaves d'époques depuis 
longtemps révolues.
Tout est bon. Tout est utile. Tout fait 
profit.
Progrès et culture ? Mais qu’est-ce que 
l'on a à en faire ?
On pouvait penser qu'après Octobre, 
c'en était fini à jamais de cette attitude 
envers la culture et le progrès culturel. 
Pendant les jours de repos il est im
possible d 'entrer dans les musées. 
L 'ouvrier avec sa femme et ses gosses 
font queue devant la Trétiakovka (5). 
Pas question de pénétrer dans une bi
bliothèque tant il y a de monde. Cau
series, conférences —  c ’est comble 
partout. Partout —  ménagement des 
valeurs, concentration attentive, intérêt. 
L’assimilation en propriétaires des ac
quis d'avant la révolution.
Et au cinéma, c'est une gabegie pro
prement bourgeoise. Et pas seulement 
en ce qui concerne le budget. L’ irré 
flexion. Et pas seulement en ce qui 
concerne la planification du calendrier. 
Méconnaissance et dédain complet de 
tout ce qui, à l ’époque soviétique, par 
les mains soviétiques, sur la matière 
soviétique et selon les principes sovié
tiques. a déjà été réalisé dans le do
maine de la ciné-culture (6).
On a « assimilé les classiques » (7) —  
très bien ! (Très bien ou non, ceci est 
une autre question et des plus d iscu
tables !). Inscrivons-le à l ’actif.
Mais cela ne supprime nullement le 
problème. Pourquoi faut-il les présenter 
dans cet oubli total des moyens 
expressifs et des possibilités cinéma
tographiques par quoi ils brillent à 
l ’écran ?
On a « assimilé » l’acteur de théâtre 
(mieux que les classiques). Parfait 1 
Mais à nouveau se pose la question :
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« s'accrocher à la queue de la tan- 
tine - ? (8).
Même si cette tantine est une actrice 
aussi remarquable que Tarassova I (9) 
La culture cinématographique eût-elle 
été plus nuisible que profitable à son 
jeu excellent ?
Entre temps, à l ’ intérieur du cadre, c 'est 
du... » toc ». Dans l ’enchaînement des 
plans... du * schproum ». Le montage, 
visiblement, est... « escagassé » (10). 
Résultat : en regardant l’écran vous 
éprouvez l ’exquise sensation d ’avoir 
votre œil saisi par une pince à sucre ; 
très-très délicatement elle le tourne à 
droite, puis à gauche, puis enfin, lui 
faisant faire le tour complet, le décor
tique avant de le renfoncer dans votre 
orbite éperdue.
On dira : ■ C 'est vos yeux qui sont 
comme ça », - le spectateur n’y fait pas 
attention », • le spectateur ne remarque 
pas », « le spectateur ne crie pas ». 
Parfaitement exact. Le lecteur ne crie 
pas non plus. Et ce n’est pas de cris 
qu’on a besoin, mais d ’un sérieux coup 
de gueule. Du rappel à l ’ordre, plein 
d ’autorité, de Gorki, forçant la littéra
ture à prendre conscience des élé
ments de son propre débraillé.
Le ■ toc », le lecteur n’en meurt pas 
Le « schproum » ne le menace pas de 
mort. Et ce n'est pas jusque dans la 
tombe que va ■ l'escagasser » le relâ
chement de la langue littéraire.
Il n’empêche que l'on a juqé utile de 
nrendre la défense de l'oreille littéraire 
du lecteur. En quoi la vue du lecteur, 
lorsqu’il devient ciné-spectateur, est-elle 
moins précieuse ?
En quoi est moins précieuse son oreille, 
conjointe à l'œil, lorsqu’il assiste à 
quelque catastrophe audio-visuelle pré
tendant à la dignité du contrepoint 
audio-visuel ?
Le fait est caractéristique —  on appelle 
les films : « sonores ». Est-ce à dire 
que ce que l'on voit en même temps 
ne mérite pas la moindre attention ? 
C ’est, pourtant, ce qui se produit. 
J’entends d ’ ici dire malignement : « Ha ! 
La vieille ganache qui pleurniche sur 
le montage ! »
Sur le montage, parfaitement.
Pour nombre de gens encore, montage 
et déviation gauchiste du formalisme 
sont synonymes.
Et pourtant...
Le montage, ce n'est pas ça du tout. 
Pour ceux qui savent s’en servir, le 
montage est le plus puissant moyen de 
composition permettant d'incarner le 
sujet.
Pour ceux qui ignorent la composition, 
le montage est la syntaxe qui permet 
de construire correctement chaque 
fragment isolé du film.
Enfin le montage —  c ’est tout simple
ment l ’ensemble de règles élémentaires 
de l'orthographe cinématographique 
pour tous ceux qui, par inadvertance, 
assemblent des séquences de film au 
lieu de préparer des médicaments en 
exécutant les ordonnances (11), ou de 
saler des concombres, confire des

prunes et mariner des-pom m es avec 
des airelfes.
Devenus but en soi. même un bouton, 
une ceinture, des bretelles peuvent 
mener à l ’absurde.
Pas seulement le montage...
Mais je demande à voir la liberté 
expressive des mouvements de mains 
d ’un homme dont la partie inférieure 
du vêtement a été démunie de ces ap
pareils de soutien !
On trouve dans les films de bons plans 
isolés, mais dans ces conditions les 
qualités picturales et les mérites per
sonnels de l'image se transforment en 
leur propre contraire. Non maintenus 
par la pensée du montage et par la 
composition, ils deviennent jouet esthè
te, but en soi. Meilleures sont (es 
images du film, et plus le film se rap
proche d'un fatras décousu de jolies 
phrases, d ’une vitrine de boutique de 
bric-à-brac, de l'album de timbres-poste 
enluminés.
Nous ne tenons absolument pas à 
• l'hégémome » du montage. Le temps 
est révolu où. pour des raisons péda
gogiques et éducatives, il fallait exagé
rer quelque peu —  tactiquement et 
polémiquement dans le but d ’une large 
assimilation du montage comme moyen 
expressif du cinéma. Mais nous de
vons. nous avons l ’obligation de nous 
poser la question d'une élémentaire 
pureté de la cinécriture. Exiger que 
non seulement la qualité du montage, 
de la ciné-syntaxe et du ciné-discours 
ne soit pas inférieure à la qualité des 
travaux d'antan. mais qu'elle les dé
passe et surclasse —  voilà ce qu’exige 
de nous la lutte pour le plus haut ni
veau de la culture cinématographique. 
C ’est plus facile pour la littérature. On 
peut toujours la critiquer, elle a des 
exemples classiques à opposer. Dans 
sa plus grande partie, tout l ’héritage 
littéraire, toutes ses réalisations ont été 
étudiés en détail, microscopiquement. 
Ainsi, par exemple, l'analyse de la 
structure de ta prose de Gogol —  com
position et images —  faite par feu 
Andrei Bébyi (12) se dresse en vivant 
reproche face à toute étourderie litté 
raire.
A propos, Gogol eut de la veine au 
cinéma aussi. Avant de s'enliser dans 
une totale inconsistance, l'ultime flam
boiement du cinéma sonore dans toute 
la pureté de la forme du montage fut 
quelque chose comme la transposition 
visuelle d'un texte de Gogol.
Je crois que l ’on peut déclamer avec 
succès « Merveilleux est le Dniepr *
(13), avec l'accompagnement du splen
dide poème visuel du Dniepr dans la 
première partie de « Ivan » de Dov- 
jenko.
Rythmes de la prise de vues en mou
vement. Dérive des berges. Inserts de 
plans d ’eau immobiles. Leur succession 
et leur alternance semblent avoir capté 
toute la magie du style gogolien. Tous 
ces - Ne bronche pas, ne gronde pas ». 
Tous ces « Et l'on regarde et l ’on ne 
sait si se meut ou non sa vastitude

incommensurable ; et il semble que. 
tout entier, il a été coulé en verre... ». 
etc. C 'est ici que la littérature et le 
cinéma donnent l’exemple de la plus 
parfaite fusion, de l’union la plus pure. 
Et de surcroît, ta vue de ces séquences 
fait penser à... Rabelais. A sa pré
vision poétique de la « figuration » de 
la théorie de la relativité dans la des
cription de l’ île - des chemins chemi
nants » (14) :
« (Philo, Aristacus et) Seleucus avoient 
en icelle isle autresfoye philosophé et 
prins oppmion de affermer la terre véri
tablement autour des pôles se mouvoir 
non le ciel, encores qu’ il nous semble 
le contraire estre vérité, comme estant 
sus la rivière de Loyre, nous semblent 
les arbres se mouvoir ; touteffoys ilz ne 
se mouvent, mais nous par le décours 
du basteau. » (Livre V, ch. XXVI : « Com
ment nous descendismes en l ’isle de 
Odes, en laquelle les chemins chemi
nent».) (15)
Nous nous sommes attardés à cet 
exemple, car il s’agit peut-être du chant 
du cygne de la pureté du langage ciné
matographique de notre écran d ’aujour
d'hui. Et ce, même pour - Ivan ». La 
suite du film n ’atteint jamais la perfec
tion de ce fragment.
On va dire : « Merveilleux est le 
Dniepr » —  c ’est un poème.
La question n'est pas là. S'il en était 
ainsi, il faudrait supposer que la s truc
ture de la prose —  de Zola, par exem
ple —  dût exprimer un « chaos natura
liste ».
Or il m’a été donné de voir dans une 
étude les pages de Zola découpées en 
strophes de poème épique. Et ces 
pages de « Germinal » se lisaient avec 
presque la rigueur des hexamètres 
d'Homère.
Il s ’agissait d 'épisodes précédant la 
scène sinistre où. pendant l’émeute, 
avant l'arrivée des gendarmes, on 
pille la boutique de J'affameur et violen- 
teur Maigrat. Lorsque les femmes en 
fureur, menées par la Brûlé et la Mou- 
quette, « châtrent » le cadavre du mar
chand haï qui s'est fendu le crâne sur 
une borne en tombant du toit pendant 
sa fuite. Quand le sanglant « trophée » 
est hissé au bout d'une perche et p ro 
mené en procession.
(« Qu'ont-elles donc au bout de ce 
bâton ? » demanda Cécile, qui s'était 
enhardie jusqu'à regarder.
Lucie et Jeanne déclarèrent que ce de
vait être une peau de lapin.
« Non, non, murmura Mme Hennebeau. 
ils auront pillé la charcuterie, on dirait 
un débris de porc. •
A ce moment, elle tressaillit et elle se 
tut. Mme Grégoire lui avait donné un 
coup de genou. Toutes deux restèrent 
béantes. ■)
Cette scène, tout comme la scène pré
cédente où la foule de femmes tente 
de donner une fessée publique à C é
cile, se rattache, bien entendu, à la 
transposition stylisée des épisodes qui 
ont visiblement frappé Zola dans les 
annales de la Grande (16) révolution
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française.
L'attaque de Cécile par les femmes fait 
écho au fameux épisode de Théroigne 
de Méricourt fustigée.
Quant à la seconde scène, elle fait in
volontairement songer à l'épisode — 
moins célèbre et populaire peut-être — 
que Mercier (17) relate dans ses sou
venirs. Lorsqu'éclate le courroux popu
laire —  bien mérité —  contre la prin 
cesse de Lamballe, amie intime de 
Marie-Antoinette, et que la colère du 
peuple rend une justice sommaire de
vant les portes de la prison de La 
Force, l'un des participants « coupe sur 
le cadavre les parties honteuses et s'en 
fait une moustache ». (Mercier, - Paris 
pendant la Révolution ») (18). Fort cu
rieux également est le commentaire 
plus tard if de la revue « Intermédiaire ■
(19) (1894)
« ... On a tout dit des sévices subis par 
la malheureuse princesse. Mais rien 
n ’est sacré pour les collectionneurs ! 
Il y a une vingtaine d'années, j ’ai vu 
dans un château des environs de Liège 
les organes de la princesse de Lam
balle, pieusement conservés, complè
tement desséchés et soigneusement 
étalés sur un coussinet de satin. »
Ce qui plaide également en faveur d ’un 
arrangement stylisé au goût de cette 
époque précise, c'est le titre même du 
roman, choisi, et non par hasard, dans 
le calendrier révolutionnaire. Si cet 
appel au pathétisme et à la fougue 
d'une époque pathétique du passé dé
termina pour une grande part la netteté 
rythmique de l’écriture littéraire, son 
prolongement à l ’élaboration et l ’en
chaînement des épisodes ne fut pas 
des plus heureux.
De même, notre film - Octobre » en 
pâtit dans la partie concernant les jou r
nées de juillet 1917. On avait envie 
d ’ajouter, coûte que coûte, une - note - 
de !a Commune de Paris à l ’épisode 
historique de l'ouvrier bolchevik frappé 
et tué par la bourgeoisie déchaînée. Il 
en résulta une scène où les dames 
frappent l ’ouvrier à coups d’ombrelles
—  scène qui par son esprit tranche 
violemment avec le climat général, pré- 
figurateur d'Octobre.
Cette remarque faite en passant peut 
ne pas être inutile. Nous avons sou
vent recours à l ’héritage littéraire, à la 
culture du langage et de l ’image des 
époques passées. Souvent et pour une 
bonne part cela conditionne stylistique- 
ment nos œuvres. Alors, en même 
temps que les exemples positifs, il 
n ’est pas mauvais de noter les échecs. 
Revenant au problème de la pureté de 
la forme cinématographique, je risque 
fort de me heurter à une objection : 
celle que l ’art de la cinécriture et 
de la cinexpressivitè est encore tout 
jeune et ne possède pas d'exemples de 
tradition classique. Et que moi, j 'a c 
cuse sans donner d'exemples positifs, 
m'en tirant avec des analogies litté
raires. Chez d'aucuns même, un doute 
pourra naître : peut-on trouver quelque 
chose de comparable dans ce « semi-

art », marque sous laquelle passe en
core, et pour nombre de gens, le ciné
ma. Excusez-moi. Tout cela est vrai.
Et pourtant, ne connaissant pas ses 
classiques, notre ciné-langage faisait 
preuve d ’une grande rigueur de forme 
et de cinécriture. A une certaine étape, 
notre cinéma assumait la même rigou
reuse responsabilité envers chaque 
plan admis dans la continuité du mon
tage, qu’en montre la poésie envers 
chacune des strophes du poème, ou la 
musique —  pour la continuité organi
que du mouvement de la fugue.
On pourrait c iter pas mal d'exemples 
pris dans la pratique de notre cinéma 
muet. N 'ayant pas le temps de détailler 
spécialement un autre modèle, je me 
permets de donner ici un exemple 
d'analyse tiré de l'une de mes propres 
œuvres. Il est extrait du livre que je 
suis en train de terminer : « Mise en 
scène * (20) (seconde partie : « Mîsen- 
cadre ») (21), et se rapporte à • Potem- 
kine ».
Pour démontrer l ’interdépendance plas
tique des plans successifs, on a vo lon
tairement choisi non l'une des scènes- 
choc, mais le premier passage venu : 
quatorze fragments successifs de . la 
scène qui précède la fusillade sur
■ l'escalier d ’Odessa ». Il s 'agit de 
scènes où - messieurs les Odessites » 
(comme le disait l’appel adressé par 
ceux du - Potemkine * aux habitants 
de la ville d ’Odessa) (22) envoient des 
yoles chargées de vivres au cuirassé 
mutin.
L’envolée des salutations amicales se 
construit selon un chassé-croisé précis 
de deux thèmes :
1. Les yoles s ’élancent vers le cu i
rassé.
2. Les habitants d'Odessa font des s i
gnes d ’amitié.
A la fin les deux thèmes se confondent. 
Pour l ’essentiel, la composition est à 
deux plans : le fond du champ et le 
premier plan. Alternativement, chacun 
des thèmes devient dominant, passe au 
premier plan et repousse l ’autre au 
second.
La composition est bâtie : 1) sur l’ inter
action plastique des deux plans (à l’ in
térieur du cadre), 2) sur la modification, 
de cadre à cadre, des lignes et formes 
des deux plans de profondeur (par le 
montage). Dans le second cas, le jeu 
de la composition se fera par l'in te r
action des impressions plastiques de 
l'image précédente venant se jo indre 
à la suivante soit en un choc, soit par 
un enchaînement de l ’action. (Il n’est 
question ici que d ’une analyse selon 
les données strictement spatiales et 
linéaires. Les rapports rythmiquement 
temporels sont étudiés ailleurs.)
Le mouvement de la composition (voir 
le tableau ci-après) procède de la ma
nière suivante :
I. Les yoles en mouvement. Progres
sion régulière, parallèle à la coupe 
horizontale du cadre. Tout le champ 
visuel est occupé par le premier thème. 
Jeu de menues voiles verticales.

II. Intensification du mouvement des 
yoles du premier thème (à quoi contri
bue l ’introduction du second thème). 
Le second thème prend place au pre
mier plan en un rythme sobre de 
colonnes verticales immobiles. Les li
gnes verticales indiquent l’emplacement 
des silhouettes futures (IV, V, e tc ) . 
Jeu mutuel des tracés horizontaux et 
des lignes verticales. Le thème des 
yoles recule tout au fond du champ. 
Dans la partie inférieure du cadrage 
apparaît le thème plastique de l'arc.
III. Le thème plastique de l ’arc s ’agran
d it au point d 'em plir tout le cadre. Jeu 
du changement du plan tronçonné par 
des lignes verticales —  en une cons
truction en plein cintre. Le thème de la 
verticale est conservé dans le mouve
ment des gens qui, en très petit plan, 
s’éloignent de la caméra. Le thème des 
yoles est définitivement repoussé au 
fond.
IV. Le thème plastique de l'arc vient 
définitivement occuper le premier plan. 
Cerné d'abord par la voûte.il trouve ici 
une résolution opposée : s 'inscrit dans 
le contour d’un groupe, construit en 
cercle (l'ombrelle parachève la compo
sition). La même modification antithé
tique se produit au sein de la construc
tion verticale les dos des gens 
s'é loignant vers le fond du champ en 
petit plan, sont remplacés par des f i 
gures importantes, statiques, filmées de 
face. Le thème du mouvement des 
yoles est conservé, reflété dans l 'ex 
pression des yeux et dans leur mou
vement suivant l'horizontale.
V. Au premier plan, la variation habi
tuelle de la composition : le nombre 
pair des personnages est remplacé par 
le nombre Impair. Deux par trois. Cette
■  règle d 'or » du changement de mise 
en scène possède une tradition remon
tant encore à la « commedia deU'arte »
(23) italienne (en même temps, la d irec
tion des regards se croise). Le thème 
de l’arc s'aplatit, passe cette fois en 
une courbe inversée. Que soutient, lui 
faisant écho, le nouveau thème paral
lèle cintré du fond : la balustrade. Le 
thème des yoles est dans le mouve
ment. L ’oeil s'étire à l ’horizontale sur 
toute la largeur du cadre.
VI. Les fragments l-V forment le pas
sage du thème des yoles au thème de 
ceux qui regardent, passage développé 
en cinq séquences de montage. L’ inter
valle V-VI est un brusque retour sur les 
yoles. Suivant strictement le contenu 
thématique, la composition fait volte- 
face et, en toutes ses données, se 
transforme brutalement en son propre 
contraste. La ligne de la balustrade du 
fond est brusquement rejetée au pre
mier plan, répétée par la ligne du bord 
du bateau. Elle est redoublée par la 
ligne du contact du bateau avec la sur
face de l’eau. La fragmentation fonda
mentale de la composition reste la 
même, mais sa réalisation est antithé
tique. Le V  est statique. Le VI s ’inscrit 
dans la dynamique du mouvement du 
bateau. La séparation en - trois * .selon
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la verticale est maintenue dans les 
deux fragments. L'élément central est 
identique quant à la facture (chemise 
de la femme —  matière de la voile). 
Les éléments latéraux sont violemment 
contrastés : taches noires des hommes 
aux côtés de la femme, trouées blan
ches de chaque côté de la voile. 
Contraste aussi dans la fragmentation 
verticale : les trois silhouettes, coupées 
par le bord inférieur du cadre, se trans
forment en une voile verticale, coupée 
par le bord supérieur du cadre. En 
fond vient un nouveau thème —  le 
cuirassé, vu sous la forme d ’une partie 
de la carène, coupée par le haut (pré
paration au fragment VII).
VII. Nouveau brusque retournement du 
thème. Le thème du fond —  le cu i
rassé. s ’avance au premier plan (le 
bond qui inversait le thème de V à VI 
forme une sorte de prélude au bond 
VI-VIl). L’angle de vision tourne à 180°; 
la mer filmée du cuirassé —  contre
champ du VI. Cette fois le bord du 
cuirassé est au premier plan et coupé 
par le bas. Au fond —  le thème des 
voiles, procédant par des verticales. 
Verticale des matelots. Le canon, dans 
le statique, continue la ligne du mou
vement du bateau du fragment précé
dent. Le bord du navire a l ’a ir d ’une 
courbe qui se redresse en une ligne 
droite.
VIII. Répète le IV dans une intensité 
accrue. Le jeu horizontal des yeux 
passe dans la verticale des bras agités. 
Du fond du champ, la verticale avance 
au premier plan, répondant au transfert 
thématique de l'attention sur ceux qui 
regardent.
IX. Deux visages en plan plus gros. A 
vrai dire, assemblage peu heureux avec 
le fragment précédent. H fallait insérer 
entre les deux un fragment à trois 
visages. Par exemple répéter le V, 
dans une intensité accrue, également. 
On obtiendrait alors la construction 2/ 
3/2. En outre, la répétition du groupe 
fam ilier IV-V avec la nouvelle finale IX 
accroîtra it l’acuité de perception du 
dernier fragment. Ce qui sauve la situa
tion, c ’est un certain grossissement du 
plan.
X. Au lieu de deux visages, il n'y en a 
qu ’un seul. Envol très énergique du 
bras, sortant du cadre. L ’alternance 
correcte des personnages (compte tenu 
de la correction entre le V lll et le IX) 
serait celle-ci —  2/3/2/1. Grossisse
ment correct du second couple par 
rapport aux dimensions du premier 
couple (répétition exacte, en apportant 
une modification qualitative). La ligne 
des impairs diffère et en quantité et en 
qualité (différence de la dimension des 
personnages, différence de leur nom; 
bre, tout en sauvegardant l’ indice géné
ral de l'imparité).
XI. Nouveau retournement brusque du 
thème. Un bond qui répète le V-Vl 
dans une intensité accrue. L’envol ver
tical du bras dans l ’image précédente 
se répète dans la voile verticale. En 
même temps, la verticale de cette voile

traverse en coup de vent le champ 
horizontal. Répétition du thème VI dans 
une intensité accrue. Et répétition de la 
composition II ; avec cette différence 
que le thème horizontal du mouvement 
des yoles et le thème vertical des 
colonnes immobiles sont confondus ici 
en un unique déplacement horizontal 
de la voile verticale. La composition 
répond à la ligne thématique de l'union, 
de la fusion des yoles avec les gens 
sur la rive (avant de passer au thème 
final de la confluence : la rive vue du 
cuirassé, à travers les yoles).
XII. La voile XI s’ éparpille en une multi
tude de voiles verticales, filant horizon
talement (répétition du fragment I dans 
une intensité accrue). Les petites voiles 
progressent en direction inverse de 
celle de la grande voile.
XIII. Après s’être éparpillée en petites 
voiles, la grande voile se rassemble à 
nouveau ; mais cette fois ce n’est plus 
une voile, mais le drapeau flottant sur 
le - Potemkine •. Qualité nouvelle du 
fragment^: il est statique et dynamique 
à la fois —  le mât vertical est immo
bile, le drapeau flotte au vent. Formel
lement, le fragment XIII répète le XI. 
Mais le remplacement de la voile par 
le drapeau transforme le principe de 
l ’union plastique en principe de l’union 
idéologiqué-thématique. Ce n’est plus 
une simple verticale unissant plastique
ment les divers éléments de la compo
sition —  c'est l'étendard révolutionnaire 
qui unit le cuirassé, les yoles et la rive.
XIV. D ’où, tout naturellement, retour au 
cuirassé. Le XIV répète te VII. Dans 
une intensité accrue, également.
Ce même fragment introduit une nou
velle composante, le groupe de rela
tions entre les yotes et le cuirassé, à 
l'inverse du premier groupe : les yoles 
et la rive. Le premier groupe exprimait 
le thème : - les yoles apportent au 
cuirassé les cadeaux et les amitiés de 
la rive *. Le second groupe va exprimer 
la fraternisation des yoles et du cui
rassé.
C'est le mât avec le drepeau révolu
tionnaire qui marque la ligne du par
tage des eaux dans la composition et 
qui, en même temps, sert d ’unificateur 
idéologique pour les deux groupes.
Le fragment VII, répété par le premier 
fragment du second groupe XIV, est 
pour le second groupe comme un pré
lude et un élément de rivetage des 
deux groupes, sorte d ’ « incursion - du 
groupe suivant dans le groupe précé
dent. Dans le second groupe, les in- 
serts de personnages agitant les bras 
entre les scènes de la fraternisation 
des yoles et du cuirassé vont jouer un 
rôle identique.
Il ne faut pas croire que ces scènes 
avaient été tournées et montées selon 
ces schémas tracés a priori. Non, évi
demment. Mais sur la table de montage 
l'agencement et l ’emplacement respectif 
des séquences étaient déjà clairement 
dictés par les exigences structurales 
de la forme cinématographique. Ces 
exigences dictaient le choix des sé

quences parmi toutes celles que l ’on 
avait à sa disposition. C ’est elles en
core qui déterminaient la continuité 
organique des plans successifs. En 
effet, vus uniquement sous leur aspect 
anecdotique et dramatique, ces frag 
ments peuvent être déplacés pour fo r
mer les assemblages les plus variés. 
Mais il est douteux, en ce cas. que le 
mouvement composite qui les traverse 
puisse révéler la même continuité orga
nique dans sa structure.
Il ne faut pas non plus se plaindre 
de la complexité de cette étude détail
lée. En la comparant aux analyses de 
la forme littéraire ou musicale, la nôtre 
parait encore relativement concrète et 
facile.
En laissant pour le moment de côté les 
problèmes de l'investigation rythmique, 
nous avons ici une sorte d'analyse de 
l'alternance des combinaisons sonores 
et parlées.
L'analyse des objectifs de tournage, de 
leur organisation selon les raccour
cis de la caméra et de la lumière —  et 
ce, en fonction des exigences du style 
et du genre du contenu, correspondrait 
à l'analyse de l’expressivité des phra
ses, mots et phonèmes dans une œuvre 
littéraire.
Et nous arrivons à la conviction que les 
exigences de la composition cinémato
graphique ne le cèdent en rien aux 
exigences posées par les genres co r
respondants de la littérature ou de la 
musique.
Le spectateur, cela va de soi, ne 
s'amuse pas à vérifier au compas la 
légitimité structurale de tel enchaîne
ment de séquences du montage. Mais 
une composition de montage fonc iè re 
ment, organiquement juste fournit à sa 
perception les mêmes éléments qui d is
tinguent stylistiquement une page de 
prose cultivée d’une page de Comte 
Amaury, ou de Verbitzkaïa. ou de 
Brechko-Brechkovsky (24).
Actuellement —  avec raison h istorique
ment —  la cinématographie soviétique 
s ’intégre à une campagne en faveur du 
sujet (25). Il y a encore quantité d 'em
bûches sur cette voie, un grand risque 
de mal comprendre les principes 
mêmes de ce qui constitue le sujet. Le 
plus effroyable des dangers serait de 
méconnaître les possibilités apportées 
par la libération provisoire des vieilles 
traditions du sujet :
possibilité de reconsidérer avec un re
gard neuf par principe les bases et les 
problèmes du ciné-sujet 
et, dans le mouvement progressif de la 
cinématographie, nous propulser non 
en arrière, selon la formule « retour au 
sujet ! », mais - en avant, vers le 
sujet ».
Ces voies sont encore dépourvues d ’une 
nette orientation artistique, bien que 
certaines manifestations positives se 
dessinent déjà.
Mais d ’une façon ou d ’une autre, le 
jour où nous serons en possession des 
principes nettement compris d ’une ciné
matographie soviétique à sujet drama-
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tique, il faut que l'accueille, armée de 
pied en cap, l 'irréprochable pureté cul
turelle de la langue et du langage ciné
matographique.
En nos grands maîtres de la littérature, 
de Pouchkine et Gogol à Maïakovski 
et Gorki, nous n’admirons pas seule
ment les maîtres du sujet dramatique. 
Nous admirons en eux les maîtres du 
langage et du verbe.
L’heure est venue de poser à nouveau, 
et avec toute son acuité, le problème 
de la culture du ciné-langage.
Il importe que tous les travailleurs du 
cinéma s’expriment à ce propos.
Et tout d ’abord, dans la langue du mon- 
tage et des images de leurs films.

(1) Ecrit en avril 1934, publié dans la 
revue •< Sovetskoïé Kino », n° 5, 1934. 
Un extrait figure dans le choix de 
textes de divers auteurs « Khrestomatia 
kinorégissoury ». Traduit d'après le 
texte intégral, publié dans « S. Eisen- 
stein, Œuvres Choisies en 6 vol. » 
(p. 81 à 92). Cet article est en quelque 
sorte le point de départ des réflexions 
sur le montage que S.M.E. devait déve
lopper dans • Montage 38 » et - M on
tage vertical ».
3 , le « é retourné » est également le 
«Eh ! » exclamatif.
(2) Bobtchinsky : Et ! dis-je à Piotr 
Ivanovitch...
Dobtchinsky : Non, Piotr Ivanovitch, 
c'est moi qui ai dit - eh ! » (Gogol, « Le 
Révizor », acte I, scène III). On fait 
souvent allusion à ce dialogue célèbre 
pour couper court à la discussion con
cernant la primauté de tel ou tel dans 
le domaine artistique.
(3) Dans l'article « Du langagé », publié 
dans « Pravda » du 18-3-1934, Gorki 
s’élevait contre l'envahissement de la 
langue littéraire par des mots-parasltes 
et appelait à lutter pour la pureté, la 
clarté et la précision colorée du lan
gage, « cette arme de la culture ».
(4) En français dans le texte. En russe 
cela s ’appelle « salade O liv ier » du nom 
du cuisinier français qui l'inventa.
(5) Nom familier de la fameuse galerie 
Trétiakov, fondée et offerte à la ville 
de Moscou par Pavel Trétiakov (1832- 
1898), marchand moscovite, collection
neur et mécène. Avec le musée russe 
de Léningrad, c'est le plus remarquable 
musée de peinture russe, des origines 
à nos jours.
(6) Allusion à la querelle des « poètes- 
montagistes » et des « prosateurs-nar- 
rateurs '» qui d ivisait alors les cinéastes 
soviétiques. Dans le feu de la discus
sion, certains prosateurs allaient Jus
qu’à nier la valeur intrinsèque de9 dé
couvertes du cinéma soviétique muet.
(7) Phraséologie de la critique du 
temps, en parlant d'une série de films- 
adaptations d ’œuvres littéraires classi
ques. Contrairement aux films des 
« poètes », Eisenstein en particulier, ces 
films étaient joués par des acteurs de 
théâtre professionnels.
(8) Citation de la fable de A. Frank, 
populaire à la fin du siècle. Bousculé 
par les animaux venus se présenter au

Lion, le petit Goret se glisse au pre
m ier rang, à la remorque de sa tante, 
amie du puissant Sanglier.
(9) Alla Tarassova, du Théâtre d'Art, 
actrice émérite de l’U.R.S.S. A joué 
dans plusieurs films de V. Petrov, dont 
« Pierre T r * et « L’Orage », d ’après le 
drame classique de A. Ostrovsky au
quel fait allusion S.M.E.
(10) S.M.E. cite les termes argotiques, 
pseudo-populaires dont Gorki parlait 
dans son article.
(11) S.M.E. se réfère à une tradition : 
pour une raison malaisément discerna
ble, en Russie d'avant la révolution, les 
pharmaciens étaient considérés comme 
des béotiens et des minus.
(12) Pseudonyme de Boris Bougaiev 
(1880-1934). Poète, prosateur, critique, 
théoricien des « post-symbolistes - 
russes. S.M.E. parle de son livre « L'art 
de Gogol », qui venait de paraître.
(13) Fragment de « La Vengeance épou
vantable » (ch. X) de Gogol. Ici et plus 
loin, citations célèbres de ce poème 
en prose.
(14) En français dans le texte.
(15) C ité d'après « Rabelais, Œuvres 
C om plè tes», éd. de la Pléiade, p. 846.
(16) La majuscule est de S.M.E.
(17) Louis-Sébastien Mercier (1740- 
1814). Littérateur, auteur d ’un «Tableau 
de Paris» en 12 vol.. relatant les évé
nements dont fut témoin ce député à 
la Convention, membre du Conseil des 
Cinq cents et, pour finir, membre de 
l'institut.
(18) et (19) En français dans le texte.
(20) « Régissoura », ouvrage fondamen
tal auquel S.M.E. travailla jusqu'à son 
dernier jour et qu'il n'eut pas le temps 
de terminer.
(21) « Misencadre » (se prononce ainsi 
en russe), terme créé par S.M.E.
(22) Un peu comme si l'on s'adressait 
aux habitants de Toulon : « Messieurs 
les Mocos ! »
(23) En italien dans le texte.
(24) Représentants typiques d ’une cer
taine littérature « de boulevard », célè
bres au début du siècle. Les Raymonde 
Machard et Félicîen Champsaur russes. 
(27) Le « retour au sujet » était un 
cheval de bataille des cinéastes « pro
sateurs ». Le cinéma métaphorique et 
pathétique des maîtres du muet, avec
■ ses séquences scandées, rythmées, 
rimées en distiques » (dont l ’analyse de 
S.M.E. fourn it un parfait exemple I) ne 
pouvait pas, disaient-ils, parler conve
nablement de l'homme contemporain, 
celui des années 30. Sa vie quotidienne 
exigeait un récit ferme et simplement 
narré. Une histoire et non « de l’h is
to ire  ». C 'est ainsi que l’on opposait à
■  Ivan - de Dovjenko le film réalisé en 
même temps et sur un thème similaire 
par F. Ermler et S. Youtkévitch —  le 
célèbre « Contre-plan ». (Article extrait 
des • Œ uvres choisies de S. Eisens
tein » publiées sous la Rédaction géné
rale de Serguel Youtkévitch aux Edi
tions • Iskousstvo», Moscou. Choix, tra 
duction et notes de Luda et Jean Schnit- 
zer. C opyright Cahiers du Cinéma).
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Le Cuirassé Potemkine :

quatorze fragments de 
la scène  où les habitants d 'O d e ssa  

apportent des  vivres aux marins, avec les schém as 
explicatifs d'Eicenstem.
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MONTAGE
Circonstances : Aix-en-Provence,, plus précisément le Centre Dramatique du Sud-Est, où 
quatre d’entre nous, sur l’invitation d’Antoine Bourseiller, se trouvèrent les 7 ,8  et 9 février, 
en même temps que quinze films. Dans le peu de temps disponible dans l’intervalle des 
projections, des discussions, articulées librement autour de l’idée de montage, eurent lieu 
entre le public et nous à propos des films. C’est d’une réflexion sur ces discussions que 
dérive ce texte. Forme du texte : Ni débat, ni table ronde, ni rassemblement-d’articles, ni 
discours unique à plusieurs voix, mais «montage» de fragments critiques. Lecture du 
texte : 1) Non linéaire, sans début ni fin, tentant d’ouvrir un espace de lecture, où les 
blancs et les manques, omissions ou délayages, voudraient donner loisir au lecteur d’insé
rer son mot, ou sa réserve. 2 ) Non ferme en ses bords, puisqu'un système de notes le 
conteste, l’ouvre, le précise. Les notes non signées sont du même responsable que l'inter
vention dans laquelle elles s'insèrent. 3) Non fini. Provisoire : entre portes ouvertes et 
questions béantes, lieu d'un courant d'air inconfortable. (D'autres textes viendront tenter 
d'y remédier.)

J acquks R ivkttk Quel  était  le principe tics « jour 
nées » cl’Aix ? P rendre  comme fil conducteur l'idée de 
montage,  idée qui, aujourd 'hui ,  vient également au 
centre de la réHexion dans d ’autres matières que ciné
matographiques  (cl. le fait, par  exemple, que Sollers 
ou Faye peuvent  citer liisenstein sur le même plan 
que les principaux théoriciens et praticiens de l’écri 
ture)  ; à pa r t i r  de cette constatat ion, voir ou revoir 
un certain nombre  de films, les regrouper,  les organiser,  
les « superposer » et, de cette superposit ion (comme 
de dessins),  tenter  de dégager  points communs et 
divergences.
Prat iquement,  ont donc été mis en rapport ,  à côté 
d ’un exemple-type : La Ligne générale (l iisenstein) —  
et ce n’est que pour des raisons matérielles que n’a 
pu être revu I ntolerance (Griff ith)  —  quelques lîlms- 
jalons de ces dix dernières années : Quelque chose 
d'an t re ( C h y 111 o v a ), M  ad e in U S A  (G o d a rd ) ,  M  edi- 
terranée (Pollet) ,  M  acf torka-M u f  f , N o n  réconciliés,
Le Fiancé, la comédienne et le maquereau  (S traub) ,
M arie  pour mémoire  (G arre l ) ,  La H  ara de los hornos  
(Solanas) ; en regard,  pa r tan t  de l’hypothèse suivant  
quoi la résurgence du montage depuis dix ans a partie

V E R T 0 V  : T R O I S  C H A N T S  S U R  L E N I N E .
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( ! )  Au départ  tic. notre ( t entat i ve  de) réf lexion systématique.,  la 
fcc tn r ï  du p rem ie r  numéro dt: la col lection « (l l tange » intitulé,  
justement  « I.e. Monti ige  * .  et, surtout ,  le. f a i t  même de sa pa ru 
t ion,  ont été ex trêmement  importants ,  et pour  ainsi  di re  encoura
geants. Car,  toute» proport ions yard ces, i l  s'agissait pour  nous,  
exant inant  plus par t icul i èrement  le. montage au cinéma,  de nous 
si tuer  dans la même problématique.  ( ïù ï ic ra lc , sauoir l ' in ter roga-  
t ion d r: tontes les idées de l iaison,  juxtaposi t ion,  combina toi re  {et 
leurs corol lai res : di f férence,  coupure,  analyse.).  In te r roga t ion dont  
nous espérions nous aussi ' quel le  se met t ra i t  en œuvre, ù la fois 
—  i lnns notre, analyse des rn l ivres el les-mêmes,  —  et dans le jeu.  
l u i -m êm e combinatoire.  (puisi /ne instaurant  de mul t ip les  ptissayes 
d ’une Kruvre ri l ’au t re ) -  d<‘ cette un ni y se.

(2) Et lù, i l  est ■ upparj i  évident,  à (a suite des discussions d'Aix,  
q u ’i l  f a u t  envisager deux di rect ions négatives : le montât/?, r a r é 
fié, par  longueur  dus plans  ( G c r l r u t l  et Slsirie p o u r  m é m o i r e ) ,  et le 
montage  efTaoé, dans des f i lms  où une cont inui té  —  n<irratit>e ou 
musicale  —  gomme les passages d'un plan  fi un  autre  (Y a n g  K w c i -  
l ' c i  et L;i Kèglc  du  je u ) .  Dans le p r e m ie r  cas (montage raréf ié ) ,  
l 'avar ice iles l iaisons fieut év idemment  être tacti i iue : montage  
d ’au tan t  plus concerté qu ' i l  économise ses moyens et s c s  effets.  
Dnns le sec.oinl (montage ef facé) ,  c'est à se f a i re  ttnbl ier,  û occul
ter son o'.nvre de discont inui té,  que le montttgc s 'exerce. Donc,  
dans les deux cas, possibi l i té d'un renversement  de l ' idée négat ive:  
raréf ier  ou ef facer  le montage,  c'est parfois encore maïucuvre  </(î 
montage.

fiée avec l 'émergence du direct, deux étapes capitales 
de ce « cinéma direct » : S h a do? v.< (Cassa vetes) et 
Pour la suite du monde  (P e r rau l t ) ,  Rouch n ’étant  
absent  que pa r  cas de force majeure ; enfin, pour 
met tre notre thèse à l 'épreuve,  si tant  est qu’il y ait 
eu thèse, deux aboutisseviculs,  en antithèse, du cinéma 
dit « c la ss iq u e »  : Mi/,oguchi (l.* Impératrice Yan{f 
Kwci-Fei)  et Dreyer (G er trud ) , —  mais ç 'aurai t  pu 
être aussi bien Renoir, Ford  ou Rossellini.
En  fait, l’ambition de ce regroupement  était de faire 
de façon passablement hasardeuse,  voire aléatoire,  
l’essai d ’un « montage de films » : mett re en relations, 
à t ravers tels exemples, différentes approches des 
méthodes de structurat ion du film, et constater  ce que 
ces raccords et croisements produisaient.

Syi.vik Pikkrj-: Peut-être sommes-nous un peu partis  
sur une équivoque, dans la mesure où nous avons cher
ché à par le r  à la fois des problèmes du montage ciné
matograph ique et des problèmes que pose, pour le 
cinéma, une idée plus abstraite,  « l’idée cle montage ». 
née elle-même d ’une sorte d'extension métaphorique du 
montage cinématographique à des domaines extra- 
cinématographiques ( i ) .  Ainsi, d ’un côté nous avons 
interrogé le montage  comme technique de juxtaposi 
tion des plans, ce qui, très naturel lement,  nous amenait  
à examiner des films représentant  des cas extrêmes du 
montage : soit (.les films hypermontés (Eisenstein, Pol- 
let ) ,  soit hypomontés (Dreyer,  iMizoguchi ) (2) .  T a n 
dis que, d 'un autre côté, le montage comme terme 
métaphorique,  c'est-à-dire, en gros, le collage, nous 
amenait  sur un tout  autre terrain de réflexion, par  
exemple avec M o d e  tu US.4 .

R i v k ï t k  Je  ne pense pas qu’il y ait eu, au stade du 
choix des films mis en cause, équivoque : disons que 
nous posions, ou que nous sous-entendions à l’origine, 
une sorte d ’a priori  méthodologique,  faisant le départ  
entre tous iilms ayant  pour  point commun d ’être passés 
p a r  le stade de la mori tone comme stade créateur, et 
les autres;  ou encore, à l’inverse, entre les cinéastes qui 
« font » le film essentiellement au tournage (et à la p ré 
para t ion  de ce tournage : par  exemple, donc, Ford  et 
Renoir) ,  et ceux pour qui ce travail  de l’écriture, ou de 
la stratégie,  et de la prise de vues n ’est que l’accumu
lation d ’une « matière » (d’un matérie l) ,  qui est ensuite 
toute remise en cause, et ne prend son ordre et son 
sens que dans la salle de montage (c’est aussi bien 
Rouch et Per rau lt  que G oda rd  et Eisenstein) : deux 
familles qu’il ne s’agissait pas de hiérarchiser,  mais 
d ’opposer, au moins provisoirement,  pour  essayer d ’y 
voir un peu plus clair.

J  KAN N A «BONI Une autre équivoque pouvait  provenir  
à mon sens de la confusion encore existante entre le 
montage comme uolioti de moulage  et le montage 
comme e f f e t  (ou effets, le plus souvent  péjorat ivement 
entendus).  Quand  nous avons présenté ces Iilms, il ne 
s’agissait pas de les centrer autour de la seule seconde 
acception —  montage-roi , principe souverain d ’organi 
sation du film, manipulat ion dominatrice — , mais, plus
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généralement,  de la première : montage  (quand bien 
même il. ne se mani feste rai t  pas en • d ’évidents « e f 
f e t s » )  comme travail  producti f  essentiel. On pourrai t  
objecter  qu’en ce sens tout  film, dans la mesure où 
il est constitué d ’un certain nombre de plans mis bout  
à bout et collés l’un à l 'autre,  relève du montage,  et 
qu 'à ce titre n ’importe quel film convenait  (voire, puis
que Eisenstein a for tement  marqué  que le montage  ne 
saurai t  être absent  à l ' intérieur même d ’un plan, n’im
porte quel p lan).  C ’est la raison pour laquelle j ’ai 
employé les mots de travail,  de production,  de mon
tage créateur,  d ’écri ture du montage,  pour bien faire 
la différence entre les films qui en relèvent  et ceux clans 
lesquels le geste d ’ajuster  les plans, de les interrompre 
à tel ou tel moment,  ne constitue que la suite, le p a r a 
chèvement —  à quelques nuances et améliorat ions près
—  d'une intention préalable,  et se contente de pour 
suivre un sens déjà déterminé au lieu d ’en faire surgir 
un nouveau.  Exemplaires à ce premier égard sont  par  
exemple deux films aussi différents que Quelque chose 
d’autre et Pour la mi te  du monde  où, sans être présent  
p a r  îles « signes extérieurs », le montage joue un rôle 
de ressort  actif, de moteur,  de propulseur,  de soutène
ment mouvant,  entre deux plans, mais aussi et surtout 
au stade des grandes unités du discours (3) .
A propos des laineux « effets » de montage,  il convien
dra i t  de revenir avec prudence et rigueur sur ce terme 
et son emploi, pour ne pas reconduire les erreurs et 
les à peu près qui continuent  d 'avoi r  cours en présence 
de tout  film « monté ». Si l’on entend p a r  « effets » 
de montage procédés surajoutés,  ornements adventices, 
trucs rhétoriques,  il faudra réserver ce terme très p ré 
cisément aux films qui les utilisent comme tels, qui 
avilissent au stade tic la recette et du stéréotype ce 
qui const ituai t le fondement essentiel et non la parure 
du grand  cinéma russe muet (Eisenstein, Vertov,  Dov- 
jenko),  qui, lui, échappe sans conteste à ces repro 
ches, pour  avoir  pris le montage comme procédure créa
tive dynamique.  On risque, à englober dans la même 
catégorie discutable tous les films où le montage joue 
un rôle primordial ,  de tomber  dans l’er reur  qui. pen
dan t  longtemps, a pu taire croire que le discours poé 
tique n ’était  que le discours de la prose avec quelque 
chose en plus, précisément l’effet ou le piment poétique. 
Si l’on interroge enfin un film comme G crtrud , ap p a 
remment bien loin des préoccupations du montage,  on 
se rend compte que celui-ci y est for tement  présent, 
mais en tant  qu’effet de masque,  de cache, et qu’il 
peut, dans un film, intervenir comme processus créat if 
aussi bien p a r  son travail d 'effacement que p a r  ses 
marques (travail qui n ’a rien à voir avec le « montage  
t ransparen t  » du cinéma américain,  p a r  exemple).  Ôn 
peut  avec profit se reporter  à la formule déjà ancienne 
de Jean-Luc G o d a rd  comparant  le montage à un bat 
tement de cœur et, poursuivant  la comparaison,  dire 
que comme le fonctionnement cardiaque dans ses al ter 
nances de diastole et de systole, de silences —  grand 
et pet i t  —  et de bruits, le montage  vaut  autant  pa r  
ses pleins que ses vides, ses blancs que ses traces.

R )VfîTTE C ’est pourquoi il était  nécessaire de revoir 
d ’emblée le film de Chyti lova : film où le rôle du
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(ü ) l /m ;  confusion cont inua d'avoi r  cou rs ,  dont  i l  semble pourtan t  
qu'el le aura i t  dû être levée depuis longtemps : celle qui  i dent i f ie  
montage {an ses effets act i fs)  et montage  c o u r t ,  celle qu i  veut  
que te. t r ava i l  de montage aille. ob l igatoi rement  <wcc [a profusion  
cl ! 'a tomisa!  ion des plans.  Dans le c inéma russe, muet ,  la f r ag 
menta t ion  (/i’s scènes pounai t  à lu rigueur, mobi l isât  l ' a t t en t ion  
j usqu 'à  f a i re  perdre, de vue le. r igoureux  t rava i l  d 'a r t i cu lat ion  des 
séquences entre elless (on suit que. pour  Eisenstein et Dou jenko  
cel le composi t ion étai t  pour tan t  de toute p remière impor tance ) ,  
mais 011 comprend ma l  que,  depuis d ix  ans, cette assimi la t ion ab u 
sive. du montage au bref ,  au discont inu,  au haché, cont inue de 
valoir .  Ainsi ,  dans une bonne part  du cinéma moderne,  s'effectuent  
des déplacements de blocs compacts,  l 'a jus tement  de longues cou
lées continues,  i i m b r ie a t i o n  réglée et peu à peu obtenue de part ies  
homogènes,  de ni arceaux île récit semblant  eux-mêmes chercher  
et désigner l a  plur.e qui  l eu r  convient  dans l ’économie globale du 
f i l m .  Lü C h in o is e  en est un c.xc.mplc-tupc, oit nu l l e  intent ion  
déf ini t iai :  ne. préexistai t  à la disposi t ion des part ies,  ail  la logique 
du récit a imposé, son pouvo ir  / j lus qu'el le n'a été. imposée par  
l' « au teur  ». créant  ses propres l iaisons,  en t ra înan t  dans le m o u 
vement  de. sa genèse insert ion de tel le part ie,  rejet  de. tel le autre,  
t a lonnante ,  hésitante,  puis indiscutable,  chaque bloc déplacé ga r 
dant  la l i m e  de. ses passades et de ses redist r ibut ions,  l ’empreinte,  
la marque. île la combinatoi re.  Le montage dès lors n ’est pas t r a 
va i l  sur  un matér i au préexistant  mais t rav a i l  de ce matér i au ,  
au to - fo r m ate ur  au to-product i f ,  à la fois moule  et mat ière,  l ieu 
d'un mouvement  et somme îles éléments eonstHuants de ce m o u 
vement .
M a r ie  im u r  m é m o i re  : proche en certains points de Ln C h in u is c  : 
blocs homogènes,  indivis,  unités se déplaçant  comme index tout  au 
long de ln matr ice  encore absente, du montage,  s' encastrant à l eur  
place (devenan t , à l eu r  point  d' insert ion,  d' index,  objet  désigné) .  
Le montage alors ne saurai t  être, di t  me i l l eu r  ou moins bon que 

qu' i l  au ra i t  pu être ( i l lusion norm at iv e  qui  réfère un produi t  
à un modèle dé f in i t i f  et p a r f a i t ) .  étant ,  par  ce qu ' i l  est, en même  
temps à lui -mé.me tous ses at tr ibuts.  Qu ’en déduire ? : 1) toutes 
accusations d'appartenance à l 'ordre du symbo l isme  formulées  
contre le. c inéma de Gar re l  {pour  nous au contrai re,  dans ta force 
de. sa maté r ia l i t é ,  l i t t é r a l ,  cori>s pris à la lettre,  let t re tirise au 
corps),  sont suspectes, t l  f au t  ici d i f fé renc ie r  radica lement  le 
« symbol isme  s> comme système, f i x é  et r igide, de l ' ordre du « sj /m-  
bol iquc  » tel que l ' entend Lacan : mouvant  au contrai re,  gl isse
ment  incessant et subst i tut ions,  dérive des s igni f iants ; 2) cette 
not ion du montage comme étant  ce q u ' i l  est ne saurai t  ressort i r  
à l 'ordre du n ' impor te  q u o i - j ’en-ai -décidé-ainsi  de l ' auteur ,  jnais  
t i re sa nécessité du  t r a v a i l ,  d o n t  il a été le l ien,  dont i l  gurde 
l ' empreinte,  comme d'un bouleversement  sourd,  profond,  qu i  s’est 
f a i t ,  et persiste dans l 'état  d é f in i t i f  du f i l m  {chaque plan emporte  
sa place à sa semel le) .  T r a v a i l , à propos de Garrel ,  à prendre en 
son acception g un écologique : comme l ’accouchée garde des mois  
duran t  le s t roubles de. son état prégnant ,  a insi  du f i l m  : m ix te  
de Iranqui l t i té.  et de f ièvre.  Et  l 'en fan tement ,  la fécondat ion des 
plans a joué  dans tous les sens, dans la réciprocité,  à  rebours  
aussi bien {ainsi  dans le f i l m ,  Marie ,  mère,  f e m m e et f i l l e  de 
Jésus).
Dans  Ln (V incen t ra t  ion a l ieu  une. au tre  procédure : Gar re l  tourne  
sans in ter rup t ion trois jours  durant ,  en fermé avec, son équipe et 
scs acteurs dans un peti t  studio.  La tension,  l a  fat igue,  d' autres  
mises en condi t ion joua n t ,  i l  c ra in l  à un m oment  que la suite 
<les plans  ( qui  devai t  ci re aussi la tu i l e  chronologique du f i l m ,  
puisque pour  la première fois l ’ordre du montage aoai t  été par  
l u i  prévu)  ne soit dotée d'une, trop grande intensi té , survol tée.  I l  
change alors l ' ordre du fournage,  f i l m e  d 'abord la f in  du f i l m ,  
puis le t rois ième quart .  Ici ,  donc,  m o n t a i t  p r o d u c t i f  du  to u rn a g e  
et de ses modes ?
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(4 )  O n  p e u t ,  p e u t - ê t r e ,  en  p a r l a n t  ilu  f i l m  de. C l i f / l i lo n a ,  e n t r e v o i r  
c i tn m te .n l  Ie. p r i n c i p e  m ê m e  (lu n io n l t t i j e  r i sQi te  il'ê.lrn i>rinr.ipe d e  
r e f u s  cl  d e  s u p p r e s s i o n  —  et  n o n  s e u l e m e n t  t l ' é l i s i o n ,  n i a i s  t r è s  
l i t t é r a l e m e n t  d e  t o n a l r t i c l i o n ,  de  t j o in m in j e .  o u  e n c o r e  t l ' c m j i é c h e -  
m e n t  e t  de. « b r i m a d e  » ( d u  s p e c t a t c u r - i / o i p ' . u r  ■' a i n s i  S . M. H .  l u i  
r e f u s e - t - i l  la  c o n t e m p l a t i o n  île In t r a j e c t o i r e  d u  f/ e s t e ,  et  l e  
c o n t r a i n t  à  c r é e r  I' « i t lée » d e  l 'ut:tu e n  l u i  e n  r e f u s a n t  la  j o u i s 
s a n c e .  et  en  en  c o n r t - c i r c u H a n t  l e s  t e r n i  en).  M o n t e r ,  e.e ne. s e r a i t  
d o u e  f ins a j o u t e r ,  a m i s  r e t i r e r  (e t  k- m i r a i t  e n  a c t i o n ) .  n o n  f a i r e ,  
n i a i s  d é - fn i r c .  : le. n é a n t  i f  à l \ c in>re .  H  f i m l  r o i r  le. f i l m  c o i n  inc  
r é s i d u ,  l e  r é s e a u  î les lrae.es  l a i s s é e s  p a r  le  t l n t i b l e  proe.e.ssun t l ' u i il’ 
a c t i o n  { la prise,  de  n u e s .  }>roci:ssas ( l ' a c c u m u l a t i o n )  et  île s a  n é g a 
t i o n  ( l e  n i o n l a i i c ,  p r o c e s s u s  de. i n n s n i n u t i o n )  : c e l u i - c i  f o n c t i o n n e  
a l o r s  « en  c r e u x  ». n o n  c o m m e ,  l ' a b s e n c e ,  m a i s  c o m m e  t'nctc.  m ê m e  
tic c r e u s e m e n t , l ' e f f a c e m e n t ,  le  m o u n e m e n t  d e  rcr.nl  de. i A t i l r c .
.4 lu l im i te ,  le f i l m  est le refus du f i l m ,  sd contradict ion {son 
« an t i - f i l m  »Y) : ne subsistent tjnc les repères, les indices tic s»/i 
« passat/e *.  à j am a is  passé/ futur  ; comme le f i l m  dans le. projec
t eur  n ’r. i iste tine. par  l 'ef facement  l 'une par  l 'autre,  l ' incessante 
différence., ht consommât  ion-destrnet ion de toutes ses « imai/es » : 
fausse présence, déception toujours renonnclée,  toujours reportée.  
Le montnije. est le fonc l ionnemen l  île. celte déi'ept ion.

C H Y T I L OV A  : Q UEL QUE C H O S E  D ' A U T R E .

montage-manipulat ion est très apparent ,  où l'on voit 
bien comment  le détail (plastique et dynamique : le 
« t r a i t » )  comme l’effet de chaque collure sont  systé
matiquement repensés à la mori tone ; mais surtout  film 
où ce premier  niveau du travail  de montage (celui des 
micro-structures) se répercute de façon ostensible sur 
la « pensée » de la totalité du film (sur ce que les musi
ciens appellent  « la grande forme ») —  et inverse
ment : l’une embrayant  sans cesse sur l’autre. Le film 
fonctionne alors comme l’al ternance irrégulière,  le 
« matchage » de deux tilms autonomes, ou de deux 
hvper-scquenccs génériques, chacune étant  régie à tous 
les stades par  ses propres lois formelles, tant  en ce 
qui concerne les méthodes de « mise en scène », les 
partis  pris photographiques,  le contrôle des p ro tag o 
nistes que ceux mêmes de son montage interne.
Ce qui fait, cela dit, l’intérêt  particulier  de Quelque  
chose d ’autre, c’est de voir comment  ce principe fonc
t ionne effectivement non comme l 'a lternance pure et 
simple de deux actions paral lèles,  comme la simple 
addit ion de celles-ci, mais comme multiplication de 
chacun des « niveaux » p a r  l’autre : et ceci sans aucune 
interlérence ni référence de l’un à l’autre,  par  l’indé
pendance au contraire à chaque instant affirmée et 
rétablie, re-constituée, re-créée de chacun d ’eux; c'est 
p a r  un travail  incessant de relus,  bien plus que de 
« raccords ». que s’organise le tissage micro-formel : 
l’acte par  lequel le montage devient  effectivement p ro 
cessus produc tif  se joue ici à par t i r  d 'un système décep- 
tif rigoureux (4) .
En même temps, l’entre-croisement des trames n’est 
pas tan t  ce qui relance l’intérêt  (la par t icipat ion) que 
ce qui le bloque, le frustre (le prive de son bénéfice 
en menaçant  sa mise de fo n d s ) ,  par  le déplacement 
de l 'index —  du réfèrent  : du « réel », à leur mani
pulation. D ’où, par  la suite, toute carr ière ouverte à 
toutes torsions d ’espace-temps, sans le moindre espoir 
de vérification par  l 'anecdote : on peut  penser aussi 
bien, au choix, que Chvtilova en abuse ou s’en abstient. 
Espace-temps fictif (fictionnel ),  r igoureusement non- 
psychologique (rien à voir avec l’imaginaire suivant 
Robbe-Gril le t) . le continuum du film est ouverture,  tel 
l 'espace (de la scène) et le temps (de la bande magné 
t ique) pour Cunningham, mais qui ici ne pré-existe 
pas, n ’a donc pas à être remplie, et n ’est rien d ’autre 
que le vide, et comme l 'empreinte lossile, laissé béant 
p a r  le dépérissement du vieil espace-temps nar ra t i f  et 
rep résen ta i  I .

PiKKkK Au départ ,  en tout  cas, nous avons envisagé 
les films dans trois types de si tuations exemplaires par  
rapport  au montage :
1 " Les filins qui relèvent, comme disait Jean  Narboni,  
de « l’écri ture du montage  » : films jondés s l jr le m on
tage comme instrument d ’une dialectique et d ’un dis
cours (Eisenstein, Solanas) .
2° Les films qui ne semblent  pas se situer p a r  rapport  
au montage comme travail  créateur,  dans lesquels le 
montage est absent  comme effet souverain,  mais où, 
on l’a vu, l’absence apparente du montage au stade 
créateur peut cacher diverses manœuvres tic montage :

20



soit l’utilisation, au maximum tic leur efficacité, d ’un 
peti t  nombre  de liaisons entre des plans longs, soit le 
déplacement,  sur d ’autres charnières de la combinatoire 
filmique que celles du montage  p roprem ent  dit, des 
gestes de montage  (par le découpage —  voir  Straub 
— , p a r  l ’articulat ion à l’intérieur même du plan —  
voir Mizoguchi  ou Renoir ) .
3° Les films fondés, comme dans le i°, sur un travail  
créateur du montage,  mais qui l’utilisent moins sur 
son pouvoir  de véhiculer les significations qu’au con
traire sur celui de les entraver.  Le montage  obéissant 
en somme à une préoccupation de trouble ou même 
d' interdict ion du sens (Pol let ) .
Dans cette dernière catégorie,  il faudrai t  évidemment 
envisager les principes de montage du cinéma « under 
ground  » ou undergroundisant ,  où souvent une véri
table rage de montage semble répondre,  plutôt  qu’à 
un souci —  comme chez Pollet  —  d ’édification poé 
tique du film, à une volonté d ’atomisat ion, d ’éclatement 
terrori ste  de la notion même d ’œuvre.  Le montage,  de 
préférence court, étant  utilisé alors comme moyen 
(parmi d ’autres)  d ’un « dérèglement  systématique » du 
discours ((5) et ( 6 ) ) .

R i vrtte  Main tenan t ,  peut-être faudrait-il abandonner  
pour  un instant  le terrain des classifications a priori,  
et faire le saut (7)  pour  essayer de voir ce que ces 
classifications « veulent  dire », à quoi elles peuvent  
cor respondre dans l 'activité même de ces films. On 
s’aperçoit t rès vite, en effet, que dès que l’on veut 
analyser  d ’un peu plus près le « travail  » d ’un de 
ceux-ci (t ravail  du cinéaste sur le film, opérat ion du 
film sur le lecteur) ,  il faut commencer p a r  examiner 
at tentivement les catégories auxquelles il est ordinai 
rement subordonné.
Ainsi, à propos  de M a d c  in U S / f ,  a-t-il fallu d ’abord 
remettre en cause l’idée désormais reçue de « col
lage » : non pour  la nier, mais pour  tâcher de mieux 
discerner de quelle manière celle-ci agissait en l’occur
rence, et de quelle sorte particulière de collage relevait 
la prat ique de Godard .  C a r  ce qui différencie ses films 
île ceux de Chytilova,  Eisenstein ou Pollet,  c’est qu'il 
semble chez lui qu’il y ait (qu’il y ait eu) un état  
antér ieur du film, qui ne se laisse pas supposer dans 
les autres cas. Dans  M a d c  itt U S A ,  G o d a rd  impose 
le sentiment d ’un film premier,  refusé, contesté, lacéré, 
mis en pièces : dé tru i t  comme tel, mais quand même 
« sous-jacent ». Le film ne fonctionne que p a r  rapport  
à des référents simultanés,  plus ou moins tacites, mais 
proli férant ,  empiétant  les uns sur les autres jusqu’à se 
nouer et t r am er  à eux seuls tout  le tissu filmique, puis- 
qu’à la limite on peut  penser qu’il n’y a rien, ni une 
phrase ni un plan ni un geste, qui ne soit citation ou 
référence plus ou moins « pure  » : l’important ,  pen
dant  le déroulement du film, n’étant  pas d ’essayer de 
re trouver  l’identité île tous ces référents , ce qui serai t  
à la fois impossible et inutile, mais de savoir (de voir 
dans la perspective de l ' idée) que tout  est référent,  
mais ré férent  piégé et détourné,  désacralisé, p a r  une 
opérat ion qui est exactement « terroriste  ».
Le premier  mouvement  du film, ce que l 'on peut sans 
doute considérer  comme le point  de dépar t  de l’action

Q U EL Q U E  C H O S E  D ' A U T R E .

(ü) L'ext rémisme tic cette systémat ique serai t  assez bien repré
sent é pa r  un f i l m  comme  K u m p c a n  D i n r y  de Ta\ t lor  Mead qui ,  
fi lmé, imiuje s u r  m w y t ; ,  peut s'économiser le. stade, du montage et 
monte r  i l ire.ctement  un to u rn a g e ,  L ’ext renie rapid i té  <les l iaisons  
na alors jusqu 'à  in ten l i r e  ht i>c.rce.ption même, de chaque plan.  Un 
vert ige monotone saisit  te spectateur à cet op in iât re  déboussola>je.  
Mais peut-être qu'un an tre  discours se const i tue alors (si le spec
tateur  1/ met  une certaine, bonne volonté,  ou s'aide, d'une certa ine  
para-conscience} non pas du f i l m ,  mois du spectateur lu i -même,  
à par t i r  île bribes inf ra -perçues du f i l m ,  ( loinme ces rênes comp l i 
qués, trop riches, im méd ia tem ent  oubl iés mi révei l  ( a) .

(a )  Hor i zon inverse : le (plus)  f a me u x  (<iue nu)  ( I I i l I s c î i  ( i i r l s  de 
Warhu l .  Xan-mnnfai fc.  absolu,  i>uis<iue le. f i l m  n'est que l ' a l t e r 
nance ou la jux tapos i t ion  (e l le -même hasardeuse) des bobines-  
4 coulées f i lm iques  •» telles que sorties de la caméra,  (/ compi is  
Ions leurs accidents de parcours et f ins de chargeurs ; cl cepen
dant .  le. s imple fu i t  de la pro jr.ct ion, donc de la succession et de 
h 1 s imul tanéi té  (par  la co-existeuce des deux écrans ) des * plans  » 
bruts,  fa i t  montage :  autre à chaque fois,  mais inéluctable.  Comme  
si on ne pou va if sor t i r  <lu cercle, comme s’il  étai t  impossible de 
f r a nc h i r  la c lôture du montage.  (J.H.)

(( i) C'est un emploi  bien di f f éren t  du montage t /u’on a chez Cassu
re tes : natural i ste.  (Le. c inéma de C.assavdcs est un « expres
sionnisme. na turel  ». di t  très justement  Jean s\ 'arboni . )  I l  s'ttgit 
de véhiculer  ; f ébr i l i té ,  doiiles, tâ tonnements,  éclairs, expressions 
fuuae.es et contradictoires,  lassitudes, énervements,  temps mor ts ou 
vifs se. succédant  c o m m e  d o n s  l a  v i e .  Le. montage est alors le 
moqen privi légié : V ins trument  de la touche. l'.t c'est à peine 
métaphor iquement  i / i ic nous parlons : comme,  c j i  pe inture une 
touche verte me.l une  contradict ion  r é a l is te  <lans le rouge. De ces 
dément is  apportés ù la vie, pa r  respect dà la vie. I l  ne s’agit  pus de 
n l iane e (r ien de. plus assert i f  que. la nuance.),  mais,  pa r  t r emb le 
ments et hésitât  ions, de guerre fa i t e  au sens en tant  qu'  inexact i- 
tude. pinai l le.

(7)  .1 entendre en la circonstance dans son ucceplion gguinast ique  
et sportive,  p lutôt  que marxiste ,  j e  présume (comme nous l 'enten
drons plus ta rd ) .  (J . \ .)
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S O L A N A S  : LA H OR A DE LOS  H O R N O S .

(8 )  Cf. [tins loin lu cr i t ique,  par  Jean Sarbon i ,  tic cr i  I f .  assimi la-  
t inn du plan au mot  ; mais i l  est (te. f a i t  ({lie Pol let  veut conduire  
chaque élément du f i l m  : Vü/imc, bloc opératoire,  temple tirer, à 
son po int  le plus extrême. (te « i>ropre.té » (et de propr iété)  : tel 
le mot  dans le poème, mal l a rméen ( la référence an « Coup (te. 
dé s *  est expl ici te tout  au loua tin texte de Sol lers) .  pol i ,  cerné,  
cristal l isé,  comme  coupi- de tonte l ' impure té  du dict ionnai re.  T a n 
dis que Godard s'acharne, à < lê l r i i i re  cet é lément -simple (ce mo-  
nème)  : ainsi  Joyce « travail le.  » - / - / /  srs  mots à la fois « de l ' i n 
tér ieur  » et dans l'espace, du lexique. ; de-cou liés, démembrés,  col l i 
sion nés, confondus.

S O L A N A S  TO UR NE LA H OR A DE LO S H O R N O S .

de Godard ,  est déjà une idée de montage : qu’est-ce 
que ça donne si on « monte » ensemble, si l 'on mixe, 
tel roman minable de la Série Noire  et l’affaire Ben 
Barka : non, bien sfir, la « réalité » de cette affaire, 
que j’ignore et qui m ’échappe, mais telle que j ’ai pu 
la lire dans les journaux,  telle que je peux la recons
truire,  Vinventer , p a r  le collage des multiples coupures 
de presse ; donc, montage de deux « textes » (mais, 
aussi bien, lacération de pré-textes).  La lecture du 
film proprem ent  dit, se présentant  comme « achevé », 
doit, d 'une certaine façon, refaire ce mouvement  par  
dé-montage et, à t ravers un déchiffrement tant  des 
lambeaux de l’intrigue policière que des échos des 
coordonnées politiques (déchiffrement lui-même per 
turbé, empêché,  donné d ’emblée comme inachevable) ,  
atteindre enfin, après coup (et plutôt  à une re-vision), 
le niveau de l ' immédiateté lisible du film, tel qu’il se 
déroule sur l’écran.
Presque tous les films de G o d a rd  fonctionnent  d ’ail
leurs pa r  une mise en désordre  de sous-textes : ainsi, 
dans Le M épris ,  l’Odyssée,  Kritz Lang,  l’anecdote de 
M oravia ,  Cinecittà...  A l’opposé,  dans Méditerranée,  
P o l l e t . utilise la fascination qu’exerce un background 
idéologique assez voisin : la tauromachie,  les temples 
grecs en ruine, les s tatues égyptiennes, la mer  ; mais 
il veut  se servir de chacun de ces éléments comme d ’un 
mot clos sur lui-même, chargé du maximum de son 
« sen s»  potentiel (S),  alors que, la p lupar t  du temps, 
chez Godard ,  il v a désormais refus d ’une énonciation 
claire et distincte du « mot  » ; d ’ailleurs, et de plus 
en plus, la référence de chaque citation est sinon fausse, 
à tout  le moins faussée : tandis que, dans scs premiers 
films, la citation jouait  encore son rôle traditionnel , 
présentée en clair avec l’indication de son origine et 
ses connotations traditionnelles,  la mise en pièces des 
référents constitue maintenant  l’étoffe et la matière 
même du film et', d \ ïne '  certaine façon, sa f in.

PiKRRiL Ce n’est peut-être pas pour rien que dans 
M a d e  in U S A  on voit tant  d ’affiches lacérées. Déchi 
rures qui représentent  en somme l’opérat ion complé
mentaire de celle du collage. Car,  pour qu’il y ait 
collage, il faut  d ’abord qu’il y ait découpure de chaque 
élément par  rapport  à son contexte, et il y a dans cette 
première opérat ion une violence au moins égale à celle 
qui consiste ensuite à produi re  le choc du nouvel assem
blage. Ce qui est d ’autant  plus violent chez G odard  
dans cette découpure de l’élément, c’est sa perte d ’iden
tité (le fait qu’on ne puisse pas reconnaître les cita
tions, mais aussi, que tout  devienne citation, même 
ce qui ne l’est pas)  au profit  d 'une espèce de sur
identité du tout  : l’hyper-godardisation de l’ensemble. 
Chez Pollet, la relat ion des part ies  au tout  n’est pas 
du même ordre.  Il y a bien p e n e  d ’identité (du nom 
propre )  des parties  au profit du tout  (c’est-à-dire l’idée 
de Médi te r ranée  comme tout  mythique),  mais juste
ment, en tan t  qu’il renvoie à un tout  si prestigieux, 
chaque élément redevient  fascinant pour  lui-même, et 
pèse plus lourd que soi. Il faut  alors que ce soit le 
commentaire qui prenne en charge l’œuvre de lacéra
tion, à la fois des parties  (en rompant la fascination 
exercée p a r  chaque image) et du tout  (travail de
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démystification du commentaire p a r  rap p o r t  justement 
au mythe m édi te r ranéen) .  Ce procédé de commentaire 
ne peut  évidemment aboutir  à une pulvérisation des 
éléments aussi radicale que chez Godard .  Le montage 
images-commentaire de Pollet  reste édifiant, dans le 
sens où le film se veut un poème, un édifice.

N a k h o n i  Le cas de M éditerranée  est exemplaire.  On 
peut dire que parmi les films choisis il instal lai t préci 
sément la question autour  de laquelle not re choix s’or- 
donnait,  puisqu’il est une interrogation du montage,  
une question indéfiniment posée et reposée au mon
tage : quanti, comment,  pourquoi passer  d ’une chose à 
une autre ? L ’une des phrases du commentaire de 
Sollers précise et accuse cette interrogation : « l i t  si 
en même temps quelque pa r t  dans un quelque par t  
inimaginable quelqu’un se mettai t  t ranquil lement à 
vous r em p lace r?»  ( inter roger à leur tour le «que lque  
p a r t » ,  le « in im a g in ab le» ,  le « t r a n q u i l l e m e n t»  nous 
entra înerai t  t rop loin, mais toujours dans la question 
du film et dans la question qu’il pose au m on tage) .  A 
ce titre, le « comment finir ? », « comment  commen
cer ? », toutes ces évidences appa rem m ent  acquises, 
jamais interrogées dans les films (mais elles commen
cent à l’être : cl. p a r  exemple L e  Gai savoir  ou M arie  
pour m é m o ire ), sont  éga lement présents à tous les 
moments du film et pas seulement en son début  et sa 
fin. C ’est son cours qui les pose (9 ) .  P o u r  ceux qui 
ne voient en M éditerranée  qu’une suite de plans bra s 
sés avec un plus ou moins grand bonheur, accompagnée 
d ’un commentaire « l it téraire », rappelons que telles 
préoccupations forment l’objet  même d ’un roman, très 
précisément D ram e  de Phil ippe Sollers, dont  Roland 
Barthes écrit : « La narrat ion n’est en fait que la 
figure libre de cette question : qu’est-ce qu’une his
toire ? A quel niveau de moi-même, du monde,  vais-je 
décitler qu’il m*arrive quelque chose ? Les plus anciens 
poètes, auteurs de ces très vieilles ballades épiques, 
antérieures à L'Iliade,  exorcisaient  l’arb i t rai re  te rr i 
fiant du récit (pourquoi commencer ici plutôt  que là) 
par  un proème dont  le sens rituel était  celui-ci : l’his
toire est infinie, elle a commencé depuis longtemps 
(a-t-elle jamais commencé ?) : je la prends à ce point, 
que j ’annonce. »
Comment le montage opère-t-il dans A7 éditerranée,  
quel est son rôle, sa fonction, son mécanisme ? Je 
dirai qu'il me paraî t  al ler justement dans le sens 
d ’un effacement des sens et des connotat ions dont  
est chargé le contenu des plans avant m êm e  que le film 
ne se mette en marche.  Choisissant  une série limitée 
de plans tournant autour  de la M éd i te r ranée ,  Pollet  
les monte et les agence, les présente et  les redistribue 
selon un processus visant  peu à peu à les faire s’équi- 
valoir, à les égaliser dans leur importance symbolique.
Il nie para î t  faux de dire qu’il n’existe pas  de texte 
préexistant  à Méditerranée,  que celui-ci institue un 
texte premier.  L ’écri ture du film est certes créatrice, 
mais contre et p a r  ra ppor t  à un autre texte, lui extra- 
cinématographique —  oui —  mais culturel et idéologi 
que. Le film ne prend sens (celui précisément d ’être 
Méditerranée  et rien d ’autre )  qu’à effacer toutes les 
significations préalables. 11 s’articule au tour de deux

P O L L E T  : M E D I T E R R A N E E .

{OJ Question (quest ions)  que pose aussi,  pa r  son t i t re même,  le 
f i l m  <l<\ (',h\ftilniui. On peut (t 'ai t leurs 1 (‘.marquer  comment  presque 
tous les ti tres de ces f i l ms  sont  « siuni f iants  » de. l eu r  fonct ion
nement  même : Q ue lque  i* huse d ’n u l r c ,  donc, mais aussi  L ’A n c ie n  
et lu  N d i ive a u  (qu i  sont  ri l 'œuvre,  ef en conf l i t ,  dans chaque sé
quence , chaque cel lule,  chaxiue photoyramme. ) ,  N on ré c o n c i l ié s  (tels,  
chacun de ees plans, f e rmé  sur sa parole : exi l  nnlontaire.  hors 
du monde adenauer ien des contpromis,  ca lme refus d'une ha rm o 
nie feinte.).  I n to lé ra n c e ,  Marie in  USA, l ’m i r  lu  s u i te  du  m o nde ,  
M é d i te r ra n é e  (« mer  au mi l i eu  des terres * . . . )  : chacun de ces 
ti tres est comme le mode d 'emp loi  dit f i l m .  .4 tors que Gert  ru ri, 
I / I m p é r n t r i e e  Y ang  K w e i -K e i  ne sont qu'ét iquet te  (mais i l  serai t  
sans doute faci le de. trou ne r chez Hennir ,  chez l iossel l ini ,  mais  
aussi chez Fo rd  ou Dref/er,  de tels ti tres ambivalen ts ,  et t émo i 
gnant  plus ou m o in s  net tement  de la  même conscience de la  fo rm e  
comme  < contenu de la fo rme  »...) (J . I t .)
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tvpes de plans, les uns très marques, for tement  chargés 
de symbolismes et  de connotat ions culturelles (pyramide,  
temple...  ou lieux mythiques modernes comme usine et 
hôpi ta l) ,  d ’autres plus neutres,  et leur brassage,  leur 
distribution et redistribution,  leur al ternance et leur 
récurrence instituent, p a r  la seule force du parcours,  
du t ra je t  du film, p a r  Se jeu d ’une analogie de situation 
(tous ces plans sont du film), un processus d ’éga
lisation, une mise sur le même plan, l_.es couples opposi- 
t ionnels anc ien/moderne ,  m a rq u é /n o n  marqué  cèdent  
la place à un espace où les valorisations inégales, les 
degrés hiérarchiques,  les différences de temporali té  
n ’on t  plus cours. C ’est la raison me semble-t-il pour  
laquelle Pollet s’est efforcé à faire de chacun de ses 
plans l’équivalent  d ’un mot, ou du moins, puisque la 
chose est impossible, ce qui se rapprochait  le plus d ’un 
mot.  O n  sait en effet, et Christ ian M e tz  l’a for t  bien 
précisé en cinq points, qu’un plan de cinéma, quelle 
que soit l ’avarice de ses informations,  ne saurai t  jamais 
être l’équivalent  d ’un mot, mais au moins d ’une 
phrase : i )  Les plans sont infinis, les mots cl’une lan
gue en nombre  fini. 2) Les plans sont des inventions 
du cinéaste, les mots préexistent  dans un lexique. 3)  
Le  plan livre une quantité d ’informations indéfinie. 4) 
Le  plan est une unité actualisée du discours, le mot, 
unité de lexique, est purement virtuel : l’image d ’un 
« banc » signifiant en effet « voici un banc » et non 
pas seulement « b a n c » .  5) Un plan ne prend son 
sens que dans une faible mesure par  opposition 
parad igmat ique avec les autres plans qui auraient  
pu appara î t re  au même point  de la chaîne (puisque 
ceux-ci sont  en nombre indéfini), alors qu’un mot 
fait toujours part ie  d ’un ou plusieurs champs séman
tiques plus ou moins organisés.  On sc rend compte 
cependant  que Pollet, intuitivement, s'est efforcé 
d ’amoindr ir  ces oppositions en jouant  sur chacun de 
ces points : j ) il a limité le nombre de scs plans 
et joué sur leur récurrence plutôt  que leur variété ; 
2)  il les a « inventés » ou « mis en scène » le moins 
possible ; 3 )  il a, en tentant  de les ramener chaque 
fois à une seule unité de contenu, réduit  au maximum 
les informations qu’ils pouvaient  donner ; 5) il a 
cherché à instaurer Li ne  paradigmatique riche du film, 
d ’abord en jouant  sur le titre, M  éditer rance, comme 
« réserve » fournissant  un nombre de plans limité, 
de sorte que chacun d ’eux s’enlève effectivement sur 
l’ensemble des autres plans que le thème M é d i te r 
ranée aurai t  pu fournir (même si n o u s  11e nous les 
f i g L i r o n s  pas, nous les pensons comme Vautre global 
et manquant  de chaque plan) ; ensuite dans l’agen
cement des plans eux-mêmes dont  le retour pér io
dique (même filmé sous un angle différent) marque 
chaque fois qu’il a été choisi, prélevé, sur  un champ 
relativement restreint  ; 4)  enfin, en opérant  une 
perversion (le commentaire est ici capital) de l’ac
tualisation des plans et de leur caractère assert if 
telle que le « voici un banc » p a r  exemple, saisi dans 
un texte (imagé et sonore) où tombent  les distinctions 
rêve/sommeil ,  imaginai re /réel ,  etc., finit p a r  être mis à 
son tour en question. Le pivot, l’axe que constitue le 
commentaire est l’élément fondamental  autour duquel 
s’opère le basculement du spectacle, le renversement



spectateur/f iguran t ,  v o yan t /vu  (« E t  si l’on étai t re 
gardé  ? », « un spectacle dont  on sai t bien pourtan t  
qu’il ne viendra pas du d e h o r s » ) .  Nous  sommes ici 
très loin du reproche de « poétisat ion » que le film a 
pu encourir.

Pœkkj-: Cette réflexion de Pollet  sur le montage  que 
l’on opposait  au cinéma de montage  d ’Eisenstein se 
situe en fait avec Eisenstein à l’horizon, avec line 
réflexion sur le montage selon Eisenstein ; avec l’idée 
que le montage est la seule façon de faire un cinéma 
non réactionnaire p a r  opposition au cinéma de l’englue
ment, de la représentat ion. M ais  là, il faut  être d ’une 
extrême prudence,  et d ’une grande précision dans les 
termes, car on a un peu trop tendance,  dès qu ’il s’agit 
d ’implications politiques, à se faire avoir  par  des m é ta 
phores imprécises. Il est certain qu’on peut  penser 
qu’un cinéma qui vous cache scs liaisons de plan à 
plan (montage « effacé », voir plus hau t ) ,  ou qui donne 
la préférence aux plans longs (montage « raréfié » —  
idem — ), manœuvre  le spectateur d ’une manière qu ’on 
pourrai t  qualifier de réactionnaire parce qu’il s’agit 
alors soit d ’illusionnisme (occulter la discontinuité ciné
m atograph ique ) .  soit de fascination p a r  le plan. Dans 
les deux cas. c’est l’impossibilité d ’échapper  à ce qui 
csl sur l’écran. Ce en quoi, donc, on peut, p a r  oppo 
sition, qualifier de « progressiste » le montage  eisens- 
teinien. c'est paradoxalement  par  ce qu ’il a de plus dic
tatorial  : les passages d ’un plan à un autre ôtent  au 
spectateur toute possibilité d ’échapper  au raisonnement, 
a la nécessité de se met tre par  ra ppor t  au plan en état  
de distance réflexive. Donc pas moyen de s’abandonner  
à la représentat ion.  E t  c’est cette impossibilité que 
Pollet  a reprise à son compte.  M ais  en re jetant  la dic
tature du discours et du sens.

N akkoni Eisenstein cherchait  bien sûr à faire passer  
dans et par  ses films un sens qui n’était  pas seulement 
celui du film comme sens, auto-désignation,  mais bien 
le sens du communisme. Ce qui le situe incomparable
ment plus haut  que les autres cinéastes propagandistes,  
c’est qu’il pa r ta i t  lui-même à la recherche de ce sens —  
qii’il détenait,  cinéaste marxiste — , le dém embran t  et 
le recomposant ,  entra înant  le spectateur avec lui. et 
vérifiant p a r  là-même les phrases de M a r x  (qu’il cite 
dans « Réflexions d ’un cinéaste ») sur la nécessité que 
la recherche de la vérité soit elle-même vraie, sur le 
moyen comme part ie  de la vérité au même titre que 
le résultat, sur la recherche comme vérité déplovée et 
éparse se réunissant  dans le résultat.
Dans la mesure où Pollet  p a r t  en guer re  contre les 
sens qui alourdissent,  de tout  leur poids culturel, les 
plans de Méditerranée,  il tend à ne plus renvover 
qu’au film comme sens, à ne plus dire, dans le film, 
que le travail du film.

R iv r i  TK C e:;t aussi que l’idée de sens est «progrès*  
siste » dans le contexte où travail le Eisenstein.  alors 
qu'elle agit de façon réactionnaire —  comme « vérité »
—  dans celui de Pollet  (qui est aussi le nô tre)  : Eisens
tein et. jusqu'à un certain point, Solanas (10) produi 
sent leur film dans un milieu où le sens est encore 
relativement « innocent»  (et ils t iennent compte rigou-
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(10) l it  j us tement ,  dans ta distance. prise i>ur Pol let  vis-à-vis  
d' I i isenstein {te rejet  de la dictature du sans) ,  i l  f a ud ra i t  envisager  
te <:<m Salamis.  Dans  K;i l l n r ; i  de Ins linrt in .s , i l  (/ u une très v io 
lente dictature ilv discours (n:ise en <mivre essent iel lement  pa r  le 
montage du son r i  de l ' image ) .  l ‘our  nous qui,  en contexte f r o n 
çais, sommes fa i ts  à l ' idée tint', le se nu obligé, e.st un pr incipe réac
t ionnai re.  i l  nons fau t  donc, hui t  à coup al l er  ex trêmement  loin 
dans la relat iv isat ion de notre ra isonnement . Jusqu'à le met t re en 
ra pp mt  a m :  la s i tuat ion actuel le de. J'.l rg e n t in e .  t'.e senx-là,  donc,  
est- i l  à imposer  aux  Argent ins {(pie le péronisme,  comme force  
de regroupement  des masses populai res déjà existante,  doi t  être 
le point  de départ  de la propagande et de l 'act ion révo lu t ion 
na i res)  ? A nouons (/ne nous n'en savons r ien.  Ma is  de lo u t c  fnçon . 
l ' idée même de violence i>olitP(ine. ( tel le qu'une, révo lut ion,  mais  
cela pour ra i t  a l l er  aussi dans le sens de la réact ion ou du fas 
c isme) n' impose.-t-el le /xts pa r  e l l e-même,  comme corol lai re,  Vidée 
de violence du sens ? Alors ce m>. serai t  plus ta product ion  d 'u n  
sens obl ige t/ui  serai t  à considérer  comme, réact ionnai re,  jnain il 
ne. f  (nuirai t  plus i n ie r  rayer que ce sens lu i -même.  Serons-nous  
obligés à cel le régression par  la po l i t i que e l l e-même V L'idée, 
d 'wnvrc (niverlr. , en somme,  appara î t ra i t - e l l e  comme un des derniers  
avatars du l ibéral isme occidental  ? (ht bien f a u d r a i t - i l  encore une 
fois inter roger  avec plus de r igueur  les c n i i l e x lc s  de l \ e uvre?  ( S . / \ )
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(11) Cf. les f«\r/r 's décisifs de. Jean-Jose.ph Goux  ; « Marx. et l ' ins
cr ipt ion du I mua  il  », « iVumismat iuues  » (Te l  Quel ,  n°» 33. 3f> 
et 36).

R E S N A I S  . TOUTE LA  M E M O I R E  DU M O N D E .

(1U) I  nuersement,  on suit dans quel  sens hisenstein  r c / i r iü id  le. 
Mubusu de l.anfi, pour  le remonte r  et le. (‘n r r iu e r .  On sait aussi  
comment  il t rahi t ,  pour  fui  donner  son plein sens politi</ne. le. 
roman de Dreiser  « Une. trayedie am ér ic a i ne * .  « i ndiscutablement  
un romnn de y ronde dusse  —  (/iioi(/u<! r<; ihr naît i>as, de. notre 
point  de une, le roman d une, classe ». le débarrassant  de tout ce. 
(fui  l ' encombrai t  d' idéoloyie uayueu\cnt <t proyressiste ». au l ieu de 
fo u r n i r  à ses producteurs « un f i l m  pol ici er  sans compl icat ions,  
au tour  d 'un bon meur t re  et d'une, bonne histoire, d ' a m o u r »  (aussi  
refusèrent - i ls son pro je t ) ,  (t t iéf lexions d ’un cinéaste ». payes 117 
et suivantes) .

(13) V o i r  comment  c'est la même volonté, de jo indre  au « vocabu
laire. » contemporain du f i l m ,  pour  l 'un,  le. texte de. Duras , Hobbe-  
GriUet ,  Cayrol ,  mais pour  l'autre, la parole la  /dus menacée. Ojiio- 
t idienne,  contingente,  t r iv ia le ,  fnynce.) —  qui  les contraint ,  d i ra i t -  
on. à ret rouver  les prat  iques de. la discont inui té.

reusement de ce re la t i f ), alors qu'il est pour  nous, 
que cela nous plaise ou non, toujours repris par  le 
circuit de la marchandise,  complice de l’idéologie de 
l’échange (i i ).
E t  il ne faut  pas oublier comment  Eisenstein a très 
lucidement mis en œuvre son propre  « texte » p a r  la 
perversion et le re tournement  d ’un texte antérieur.  
Griffith a le p remier  tiré les conséquences de sa situa
tion historique, il a fait la première grande synthèse 
{Birth o f  a N a t ion )  des « découvertes » implicites et 
éparses de scs prédécesseurs ; mais son principal coup 
de force reste d 'avoir ,  venant d 'achever  La M c r e  et la 
Loi,  film renvoyant  à une idéologie libérale incons
ciemment réactionnaire,  aussi tôt  repris celui-ci comme 
cellule-mère et élément moteur du futur Intolérance : 
le fait même d ’entrecroiser  quatre « histoires * en une 
seule coulée, d ’imposer la même loi à quatre temps, 
de subst ituer peu à peu à la succession des intrigues le 
seul déroulement du film (« geste » dévo i lan t /annu 
lant  qui commande absolument toute la dernière bo
bine),  renverse l i t téralement les significations de l 'Ur-  
Film. C ’est cette « intuition » griffithienne qu’Eisens- 
tein choisit de reprendre  en pleine conscience ; ache
vant à la lumière du marxisme ce que Griffith n 'avait  
pu que pressentir  à l 'intérieur de l’idéologie bourgeoise,  
il fait exactement le même travail p a r  ra ppor t  à celui- 
ci que M arx  par  rapport  à Hegel  et, par  la réfract ion 
et le renversement systématiques des données, donne 
son sens plein de lutte des classes à la mauvaise cons
cience libérale post-dickensienne.

NarhONI Quand Dreycr,  reprenant  la thématique et 
la construction d'Intolérance,  tourne I}atjes arrachées 
au livre de Satan, il reconstitue un film en quatre his
toires séparées,  bien distinctes, chronologiques,  mécon
naissant  la possibilité de réactivat ion,  de contamination, 
d ’interact ion subversive que l’entremélement des épi
sodes permetta i t  à Griffith. Celui-ci est dans l 'histoire 
du cinéma l’exemple typique de quelqu'un capable de 
produire une forme ou un concept sans pouvoir faire 
cor rectement la théorie de ce concept, et cela parce 
que le présent  historique où il se situe, le texte culturel 
et  l ' idéologie qu ’il hérite de son temps ne lui en four
nissent ni les moyens, ni le terrain,  ni même le be
soin (12).

R i v k t t k  Or ,  comme chacun sait, cette « théorie » du 
montage  —  si sa pratique subsiste tant  bien que mal 
ici ou là — , américaine (mais Griffith reste isolé ; 
Stroheim ou Vidor jouent  déjà la carre de la < scène », 
c’est-à-dire du par lan t )  ou soviétique (Eisenstein, Vcr- 
tov, Dovjenko) .  est, malgré le célèbre Manifes te de 
1928, comme effacée par  l’entrée du son. C ’est p our 
tant  à par t i r  du verbe (Resnais, G o d a rd )  (13) ou du 
« direct  » (Rouch,  Leacock, Perrault ,  et beaucoup d 'au 
tres)  que s’effectue peu à peu depuis dix ans la « re
prise » de Gri ff i th /Eisens te in : reprise dispersée, sou
vent  confuse ou peu consciente d'elle-même, mais 
volonté collective de réactiver l’idée de montage à p a r 
tir, et  en fonction, de l’acquis des trente années in ter 
médiaires.
Dès Griffith, implicitement, puis, à l 'état explicite, chez 
Eisenstein, et chez tous les cinéastes qui se veulent un
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t an t  soit peu lucides quant  ;iux significations de leur 
t ravail,  penser le montage,  c’est penser la critique d ’un 
texte préexistant  : d'un « donné » qui n ’est lui-même 
en fait, et c’est ce que dévoile le procès des opérat ions 
textuelles, qu ’un fabriqué. D ’où cette hypothèse  île t r a 
vail : si toute pensée cohérente du montage est de 
facto pensée critique, toute forme de relus, ou de 
dédain, du montage n’implique-t-il pas la mental ité 
théologique,  c'est-à-dire l’acceptation du monde tel qu’il 
est et, sinon la résignation,  à tout  le moins la contem
plat ion passive île l 'étant-là comme pure présence, sans 
Histo ire ni médiat ion,  et tous concepts de permanence 
et  de destin liés à cette idéologie ?
Bien sur, dire que montage et pensée critique vont  de 
pair  peut sembler  simple tautologie ; mais ce qu’il faut  
souligner, c’est que c’est le travail matériel,  la manipu
lation concrète du montage (dès que celle-ci dépasse 
le niveau du raccord ou de l’ellipse, niveau des « tour
nures de style » du récit) qui « entraîne * ce travail 
de la pensée critique, et ce à tous les niveaux du lilm, 
y compris certains sur lesquels n’a sans doute pas porté 
la réflexion du cinéaste : toute mise en cause des super
structures répercute un ébranlement au niveau des 
infrastructures.  Autre  conséquence : ce mouvement cri
tique n’est pas limité p a r  les résultats de son action 
dans le film, mais celui-ci le conserve tel quel par  son 
déroulement : non comme empreinte (« effet de mon
tage » fixé), mais comme dynamique (montage en 
acte) ,  agissant  en tant  que telle sur le spectateur ; il lui 
est alors impossible île s’abandonner  confortablement 
à la conduite d ’un récit, à la représentat ion d 'une  lable 
ou d ’un pseudo-réel  : il doit, s ’il veut  lire le film, 
reprendre à son compte ce travail critique ; s’il veut 
voir  le film, il doit l’accomplir.

N arhoni  Pourtant ,  la prat ique du montage comme 
manipulat ion absolue, technique toute-puissante d ’agen
cement et de bricolage, a été longtemps et continue 
d ’être tenue pour autoritaire,  manipulatr ice du specta
teur, auquel elle imposerai t  une suite île significations 
univoques et indiscutables. On reconnaît là, en gros, les 
théories de Bazin, plus sensible p a r  exemple au cinéma 
du plan-séquence ou de la p ro fondeur  de champ, à son 
sens plus respectueux à la fois de la liberté du spec
tateur —  dont le regard et la compréhension ne se
raient  pas soumis à un parcours p rog ram m é —  et de 
« l’ambiguïté du réel ». Nous  nous rendons compte 
aujourd  hui que quand il écrivait : « en analysant  la 
réalité, le montage supposait,  p a r  sa nature  même, 
l 'unité de sens de l’événement dramat ique ». Bazin avait 
raison pour  ce qui concernait  le cinéma île Poudovkine 
par  exemple, dont  l’émiettemenr scénique, l 'a tomisat ion 
en plans n’avait jamais d ’autre but que d ’analyser  une 
si tuation à l 'extrême, la disloquer pour la dramat ise r  
ou la magnifier, sans I ai re appara î t re  île sens nouveau,  
mais pas a propos  d'Eisenstein,  pour qui il s’agissait 
chaque fois il’ « entraîner le spectateur dans le cours 
d ’un processus île production du sens ». I. /intégrat ion 
du montage à la plastique, à quoi Bazin reconnaissai t 
la marque  du cinéma moderne,  nous la retrouvons clans 
maintes scènes, dans nombre  d ’écrits d ’Eisenstein,  de 
même que la formule de ce dern ier  « la quanti té d ’in

G f l l F F I Ï H N A I S S A N C E  D ' U N E  N A T I O N  ( A S S A S S I N A T  DE L I N C O L N )

27



LA L I G N E  G E N E R A L E .

LA L I G N E  G E N E R A L E .

tervalles dé te rminant  la pression de la tension » p o u r 
rait pa r fa i tement  s’appliquer aux exemples qui ont  
servi de fondement aux analyses de Bazin (les lîlms 
de Wyler,  la scène de la cuisine des Ambersou,  o rg a 
nisées sur  le principe de la différence de potentiel et 
de la lente charge dramat ique des p lans) .  La liberté 
laissée dans ces films au spectateur n’était  jamais que 
celle, guidée, orientée entre certains pôles ou points 
forts par fa i tement  répartis et disposés dans le plan, 
que le met teur en scène voulai t bien accorder à ce 
spectateur,  pour finalement lui imposer un sens dé te r 
miné d ’avance, mais dont  le re tard qu’il avait  mis à 
le susciter pouvait  donner l’impression qu’il avait  été 
décelé par  un regard.  C ’est à ce point  qu’on peut  
saisir la plus grande contradict ion des analyses de 
Bazin, pris d ’une pa r t  entre la croyance à une ambi
guïté du réel, et la cert itude d ’autre pa r t  qu’il existe 
un langage du monde,  un sens naturel  et  caché des 
choses dont  le cinéma, sans avoir à le produire,  et 
pa r  la seule vertu île son acuité et de son insistance, 
n’aurai t  qu ’à saisir l’avènement.

R i v k t t k  l in fait, cette pensée du cinéma comme trans
parence,  que l’on peut  résumer p a r  la trilogie Renoir- 
Rossellini-Bazin, s’est elle-même située historiquement 
en opposition à une « perversion » généralisée (perver
sion au sens commun, perversion bourgeoise)  de la 
prat ique eisensteinicnne; car que lai t Poudovkine. si 
ce n’est reprendre  la cosse des principes théoriques 
d ’Eisenstein, et les mettre au service du racontage 
d ’une histoire, à la remorque d ’une narrat ion : l ’effet 
de montage n ’est plus « utilisé » que pour  donner plus 
d ’efficacité à un récit soumis à la progression du p e r 
sonnage. Par  le biais Poudovkine,  cette compromission 
et cette caricature de V « a r t  du montage  » s’est t rans 
mise à toute une pa r t  du cinéma de consommation.  (On 
peut  noter  comment,  de la même façon et au même- 
moment  —  la même finalité orientant  le même proces
sus — , s’est effectuée par  l’intermédiaire de Pabst  la 
liquidation de l’expressionnisme au profit de l’esthé
tique de la « mise en scène » comme bluff formel qui 
gouverne encore au jo u rd ’hui tout le cinéma européen 
et hollywoodien : Clément, Preminger,  Tchoukraï ,  
Rosi) .  Cette technique de la manipulat ion du « rée l» ,  
dont  le réal isateur est le maître plus ou moins occulte, 
cesse rapidement  d ’être l’a r t  du montage pour devenir 
celui du découpage (et, accessoirement, du « cadrage » 
ou de la « d i r e c t io n »  d ’acteurs) .  C ’est contre la dic
tature de celui-ci que se sont en lait posés Renoir ou 
Rossellini, non contre le montage,  qui est plutôt  chez 
eux le lieu d 'une censure, d 'un « blanc » : le lait que 
le metteur en scène n’ait plus besoin d ’aller dans sn 
salle de montage,  ne ressente plus ce besoin, les conduit 
prat iquement,  et semble-t-il inconsciemment, à ré-inves- 
tir une pa r t  de la pensée du montage au stade de la 
construction du film et, surtout , de la prise de vue® 
(cf. le rôle du plan-séquence ou de la mobilité de la 
caméra chez ces cinéastes, ou chez Welles,  Hitchcock,  
N'Iizoguehi, en opposition à la technique analytique 
généralisée,  et comme structuration île niveaux et de 
conflits formels) .
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On pourra i t  donc, t rès schématiquement,  dist inguer 
quat re moments : celui de {'invention du montage 
(Griffith, Eisenstein) ,  celui de sa déviation (Poudov- 
kine-Hollywood : mise au point  des techniques du 
cinéma de p ro p ag an d e) ,  puis le refus de la p ro p a 
gande (refus lié de près ou de loin au plan long, au 
son direct, au comédien am ateur  ou complice, au récit 
non-linéaire, à l’hétérogénéité des genres, des éléments 
ou des techniques, etc.) ; enfin, ce à quoi nous assistons 
depuis dix ans, c’est-à-dire la tentat ive de « récupé
rer  », de ré in jec te r  dans les pratiques contemporaines 
l’esprit  et la théorie du premier stade,  sans rejeter  
pour  au tan t  l’appor t  du troisième, en ten tan t  plu tôt  
d ’alimenter  l’un p a r  l’autre,  de les dialect iser et, d ’une 
certaine façon, de les monter.

N a r b o n i  Eisenstein, Poudovkine : nous ne devons plus 
penser au jo u rd ’hui leur opposit ion dans les termes,  
selon les catégories et  sous les rapports  généralement  
convenus —  montage  in tel lectue l/montage lyrique, 
cinéma-cri/cinéma-chant ,  dominante créa t ive /dominante  
théorique —  mais fondée sur leur conception exclusive 
de la dynamique cinématographique,  telle qu ’elle se m a 
nifeste dans leurs films et s’éclaire dans leurs écrits. 
Ici, il faut  citer un texte décisif : « L ’élément fonda 
mental  du cinéma soviétique, son problème spécifique, 
est le montage.  Le montage n’est ni un moyen de 
montre r  ou de raconter,  fr agment après fragment,  
comme un maçon empile des briques (Koulechov),  ni 
un procédé pour développer une idée à trave rs  une 
succession de plans (principe lyrique de Poudovkine) .  
L ’idée doit  résulter du choc de deux éléments indépen
dants.  » N ous  voyons alors t rès clairement ce qui 
sépare l’écriture d ’Eisenstein —  effets t ransformat i fs  
successifs dont  les éléments moteurs sont  liés p a r  tics 
signes dynamiques de corrélation et  d ’intégration,  où 
les opérat ions en acte sont  de multiplication et de 
production,  où Pentrcchoquement de deux éléments 
engendre,  p a r  un saut décisif, un concept  nouveau — , 
de celle de Poudovkine —  chaîne de plans véhiculant 
tour à tour une idée unique, selon processus de som
mation simple. Ce qui sépare donc un espace et un 
temps multidimcnsionnels,  organisés selon les principes 
d ’une polyphonie complexe, une portée signifiante, un 
volume en expansion constante,  une scénographie,  d'un 
temps linéaire, faussement dialectique. Nous  em prun 
terons à L. Alth lisser une question et une réponse : 
« Comment  une dialectique peut-elle être en re tard ? 
A  cette seule condition d ’être l’autre nom d'une cons
cience »... « il n’y a pas, au sens strict, de dialectique 
de la conscience débouchant ,  p a r  la vertu tle ses p ro 
pres contradict ions,  sur la réalité même...  C ar  la cons
cience accède au réel non p a r  son développement 
interne, mais p a r  la découverte radicale de l 'autre que 
soi ». C ’est cet autre de la conscience que n ’obtint 
jamais Poudovkine.  Un  film comme I,a M è r e , pat- 
exemple, centré sur un personnage central, une cons
cience embrassant  en soi la total i té des conditions du 
drame, prend  abusivement le masque d ’un film dialec
tique et marxiste,  dans la mesure où le cinéma tle 
Poudovkine était soumis à une logique nar rat ive simple 
qui lui interdisai t de mettre en jeu des temporali tés
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(14 )  N i  le l i t re  russe (L 'A n c ie n  et le- N ou ve a u .  Le V ie u x  et le 
N e u f )  ni  le t i t re f rançais  (L u  L ig n e  g é né ra le )  ne rendent correc
t ement  compte de l 'économie globale cl  du üt /namisnit:  propre nu 
f i l m ,  dans la mesure où l 'un et l ' outre appar t iennent  encore <i la 
catégorie d ’un temps l inéai re et cont inu,  progressinenirnt  généré,  
temps de la sui te histor ique (suite rompue dans le t i t re russe par  
le brusque passage au Nouveau,  mouvement  de progression tenace 
vers le communisme  dttns le t i t re f rança is ) .  Le f i l m ,  ttu cont ra i re , 
j o uan t  pur blocs et ensembles, par  séries discontinues,  n'est j a 
mais une fois pour  tontes traversé par  la barre, miraculeuse qui  
m arq ue ra i t  le d é f in i t i f  passage de {'Ancien au Nouveau (type <le 
€ progrès » caractér ist ique des f i l ms  « l i b é r au x »  amér icains,  r épon
dant  à l ' idéologie d'une histoire in inte r rompue  s 'or ientant  sui  
quelque hor i zon îles « lumières  » ) .  mais chaque scène est el le-  
même traversée, par  la barre <tncienlnouveau, le mouvement  est 
celui  de sanls de plus en plus radicaux, de scène en scène, cha 
cune englobant  toutes les précédentes pour  élre à ston tour  res
saisie. On pour ra i t  résumer  ce mouvement  pur un schéma :

Sn) S(_>)

A n c ie n  / Nouveau  .4 n r /L*n / Nouveau

A N c Tk n " / N OU V EA U -

On ooit donc, que le f i l m ,  lu i -méme,  en son entier,  et seulement  ri 
sa f in ,  peut être déclaré  « le Nouveau  », à cette réserve essentiel le 
/très qu'à peine le de rnier  plan éteint ,  il est à son tour  rendu à 
VAncien,  demandant  que son mouvement  révo lu t ionna ire  soit  à 
son tour  repris,  prolongé,  poursuivi  par  cha(iue spectateur,  et celte 
fois  dans  la vie.
L' imposs ib i l i t é  de noire, langage occidental  un id imensionne l  ri 
f i g ur e r  le du f i l m  d'Eisenstein,  prouve bien à  quel
point  cclui -ci  i ns taura i t  une coupure décisive dans l ' i l i s to i re  (h is
toire fout  cours et du c inéma)  par  la fo rm at  ion d'un espace vo lu 
métr ique,  d'un temps plur i el ,  d'une topologie complexe.  (J.A \ )

multiples, discontinues, mais seulement lin temps réglé 
par  une successivité uniforme.

N a k b o n i / R i v e t t f .  Ce qui conduit à remettre en cause 
ce thème même de la « prise de conscience », et à 
dévoiler  sa complicité avec la méthode  suivant  laquelle 
Poudovkine ne « progresse » dans son travail que sui
vant  le fil d ’une idée qui parcour t  le film en filigrane, 
et qui n ’est jamais produite  p a r  les plans, mais t rans 
mise p a r  eux. Si nous mettons en paral lèle l .a M è r e  
et L a  Ligne générale, on constate que le premier  
raconte l’histoire (est le récit) d ’un personnage,  dont  
la vision du monde se modifie peu à peu, p a r  accu
mulation,  suivant  les étapes et les modali tés  de l’anec
dote (histoire telle que pourra,  par  exemple, la racon
ter  F o rd  —  mieux —  dans Les Raisins de la colère ; 
mais cf., pour la contre-épreuve,  la version de Brecht  
à par t i r  du même texte de Gork i )  ; alors que le second 
nous lai t assister, et collaborer,  à une métamorphose,  
par  série de mutat ions, de 1’ « entremetteur-protago- 
niste » qui scande le cours du film —  et qui n’est plus 
personnage,  mais nœud de forces et d ’actes : acteur 
(ag i/ag is san t) ,  et fonctionne dans l’organisat ion des 
séquences comme un mot qui se transform e et épuise 
l’une après l’au tre  toutes scs virtualités —  : conscience 
décentrée qui, à aucun moment,  ne réfléchit ni ne 
domine la situation en son entier, mais est donnée 
chaque fois comme un ef f et  de la dynamique du film. 
Aucune « scène » ne montre,  ni ne démontre  tel s tade 
(conscient et réfléchi) du « long et dur chemin » de 
la paysanne ; c’est la seule praxis  qui modifie son 
apparence ; c’est parce que le t rac teur tombe en panne 
qu’elle fait (qu’elle subit) le saut quali tat if décisif : 
elle est alors à un stade Z  correspondant  au point 
ultime de son « évolution » comme paysanne (par 
sauts du stade de paysanne aliénée à celui de paysanne 
« éclairée » ) ,  le t rac teur s’arrête,  le mécanicien lui 
déchire son jupon, la débarrassant  des oripeaux de sa 
condition présente,  pour  en utiliser les lambeaux com
me chiffons (qui part icipent  ainsi au décrassage du 
m oteu r) ,  il y a ici saut brusque, inat tendu : elle est 
t ractoriste.  (E t  toute la fin du film n’est que montage 
d ’elle-même avec elle-même : scs visages successils 
matchant  avec l’image de son ava tar  « final » —  dans 
le temps du film.) Le personnage,  loin de soumettre 
la logique du récit aux lois de sa réHexion, est produit  
p a r  le mécanisme t rans tormationnel  des séquences (i 4 ) .

N a r b o n i  Et  l’on n’imagine pas que cette discontinuité 
dans l’évolution montrée de la paysanne soit une dis
continuité seconde, opérée après coup, par  élimination 
des stades intermédiaires et des temps de liaison filmés, 
qu’elle ait pû être pensée dans l’ordre de l’ellipse ou 
de l’effet de style. 11 pouvait  ar r iver  à Eisenstein d ’ac
cumuler au tournage,  en vue et avec l'idée du m on
tage, un matériau filmique largement supérieur à celui 
qu’il avait l’intention de garder,  il se ménageait  fré
quemment des possibilités d ’articulat ions imprévues, 
d’enchaînements inédits, de valences à saturer,  il pou 
vait au montage rompre  et t rouer  une continuité pri 
mitivement filmée, ne garder  que certains stades d ’un 
geste, moments d ’un parcours, points  forts  d ’une situa
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tion, mais on ne conçoit pas, dans ce cas précis de la 
paysanne dans 1/ Ancien el le Nouveau,  qu’il ait pu la 
tilmer dans la genèse continue et respectée de son évo
lution. Sa mise en applicat ion rigoureuse des théories 
marxistes du saut, de la coupure brusque comme mo
ment révolutionnaire de la refonte du tout, le lui inter 
disait à coup sûr.

R i v e t t k  Dé tour,  pa r  lequel on doit  revenir,  peut-être,  
sur la problématique des rapport s  du direct  et du 
montage ; car  un film comme Pour la suite du monde  
montre de façon très claire comment  Per rau l t  (comme 
Rouch) a su très rapidement dépasser  le s tade du m on
tage comme simple sélection et mise en ordre  d ’une 
matière,  p a r  définition surabondante par  rapport  au 
« projet  » du film, et comment le film, par-delà sa 
valeur de document,  ne prend valeur poétique  que dans 
la mesure où cette matière se trouve reprise tout  au 
long dans des schémas formels très précis, en même 
temps qu’elle les suggère et les informe dialect ique
ment : ceci, tant  au niveau du ra ppor t  plan à plan qu’à 
celui de la s tructurat ion du film en mouvements (musi
caux) et chapitres (fictionnels ou thématiques) .  Ce qui 
est encore plus explicite dans Le R eçue  du jour , com
me l’intervention créat ive du montage est plus Hagrante 
dans L a  Chasse au lion à l’arc que dans j a g u a r  ou 
M o i  un N o ir  : ceux-ci plus proches de la Iorme-chro
nique, celui-là de la forme-épopée.
A utre  remarque,  découlant  de la précédente,  autre 
similitude : comme, pour  Eisenstein, l’horizon du mon
tage est surplombant dès le s tade du pré-tournnge (à 
plus forte raison, au cours du tournage,  ne serait-ce 
que dans l’emploi par fo is  systématique des caméras 
multiples : cf. article de Noël  Burch sur les « Fonc
tions de l’a l é a » ,  n° 194) ,  ainsi le cinéaste du direct 
accumule une matière pour  le montage,  dans l’horizon 
île la remise en cause de cette matière brute et de sa 
destruction en tan t  que telle. Perspective qui joue le 
même rôle moteur  chez Cassavetes,  si même c’est dans 
l’optique d ’une d ramaturg ie  (mais dénoncée,  minée 
radicalement par  l 'emploi d ’un tel matériau  : déviée et 
retournée) qu ’opère sa pra t ique de captat ion du 
« texte » (à ce stade,  du pré-texte, dans son premier  
éta t  de « s u rg i s s em en t»  guetté p a r  le sens) (15) .
A  l’inverse, dans le cas de N o n  réconciliés, on voit 
bien que le détail  du montage est r igoureusement maî
trisé. comment  Straub a serré,  ou desserré,  chaque liai
son, joué sur les variations de tempi, etc. — , bref, 
fait aboutir  à la mori tone le principe du film, mais 
comment  aussi n’a été tourné que le strict nécessaire 
suivant  la « prévision » de l’œuvre finie, comment  le 
lilm préexistai t donc à sa matière dès le s tade de 
l’écri ture ; mais en même temps,  il faut  observer com
ment ce travail de condensation,  choix et mise en un 
autre  ordre,  a en fait été effectué à par t i r  d 'un vaste 
matériel de base (id est « Billard à neuf heures et 
demie », le texte de tëôll, qui subit ici une opérat ion 
de réduction, dislocation et conversion qui n'a plus rien 
à voir avec ce qu'on appelle habituel lement « adap ta 
t i o n » )  : ici, donc, le t ravail  p répara to i re  de l’écriture 
ionctionne comme montage (16) .
Pa r  ailleurs, Straub impose au spectateur (du moins

P E R R A U L T  T O U R NE P OUR LA  S U I T E  O U  M O N D E .

(15) De quoi  le (son/cinéma) direct  est- i l  la  « preuve  » ? Cf.  avant  
tout  € Le détour  par.. .  » (Jean-Louis C om ol l i ) .  Son-di rect  =  m a r 
qua du surgissement d 'un f r agment  de « réel  », trace de l ' opérat ion  
de captat ion,  à certa in m om ent  précis de l ' I I i s to i re  ( hic et nunc,  
mais aussitôt passéjai l leurs ) ,  de •quelque accidentel  : la  p r is e  est 
produi t  de V « événement  » pa r  le mécanique,  inscr ipt ion p r im i t i v e  
par  re n c o n t re  : d o n  les rushes, état naissant  du  f i l m .  Et  m o n 
tage =  tact ique des rencontres entre images-sons successifs, mais  
en même temps entre bande- image et bande-son,  vers « le » f i l m  
en son état posthume.  Double doub le-opérat ion,  et p roduc t i v i t é  
par  mise en rappor t  (en conf l i t )  de ces deux  « blocs » re- fendus : 
f i l  tu 1 et f i l m  2 (devant /derr ière i  ob jec t i f  // co-existencejsuccession 
des images-sons) .  Double in te r sec t io n  spat ia l i sant  le processus du 
f i l m  ( « c u b e »  dy na m iq ue )  sur  tou s  les vec te u rs  de l ’espace-temps.

(K>) I l  f au t  noter  d ' ai l leurs que c'est pa r  le f a i t  du discours o ra l  
—  île la  « S(îrJ<; » de f ragments  de discours, j i lutôt  —  qu i  gouverne  
le f i l m ,  que St raub s'est t rouvé comme, cont rain t  (après un pre 
m ie r  « t r a i t ement  », chronologique)  à sa construct ion déf in i t ive .
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(17) Non par intent ion d'obscurité,  mais au contrai re parce. qu' i l  
pousse à leur  point  de fusion,  s imu l tanément ,  toutes 1rs fonct ions  
(r igueur  des l iaisons, au tonomie des éléments)  qu i  ne sont d'or 
dinai re util isées que. successivement et de façon plus lâche, et 
réduit  trop, so ai me toute,  ta par t  d ’imprécision à quoi  on s’est 
urr.outumé. : de même,  y a - t - i l  un côté du texte m a l l a rm êen  qui  
n'est  « obscur  » ► /« '«  force de. Ionique et de r i t  esse, À force de. 
clarté.

(18) Forme  qu i  va  « de. soi  9 , puisque c'est le fascisme qu i  est ici 
en question.  Dans le. même  « esprit  », avouons que nous résistons 
mal  <i l 'envie décr i re  : dans la  mesure, où le f i l m  est st ructuré  
comme un lanyaqe, i l  agit  comme ( i l  m im e  l ’act ion d ’un )  incons
cient.

(10) Cl> que s igna lent , snns umbiyuï l é ,  tant le reve-oux-ebiens (et 
son retour  dans la tapisser ie)  que les très précises al lusions au 
yroupe de C.harcot et aux  méthodes hypnot iques.

(U0) Ce qui  est snyyérc ici ù proi>os <te. D reyer  pour ra i t  sans doute  
l 'être aussi bien (avec toutes tes « correct ions  » et déplacements  
que l 'on devine ) en référence à Mizoguchi  : mais plus que Yô Kihi ,  
c’est U gc tsu  ou SaiUulu i qu' i l  eût f a l lu  revoir.  I t t ippelons s imple 
ment  su ivan t  quel  phénomène de ql issement  entre n iveaux m u l 
t iples, f avor isé par  l ' indécision,  l ' instabi l i t é des « si'pnc.s *  repé
rant  chacun d ’eux,  s'effectue le mouvement  rm l/ in ; du f i l m  c( tle 
la  p lupar t  de scs éléments.. .

(21) IJne quest ion doi t  alors se poser (question qui  reste ici ou 
verte)  : les f i l ms  où le t rava i l  fo rm e l  n ' interv ient  qu'au atatle 
du montaye,  sans t rava i l  p remie r  su r  l ’éc r i ture , peuvent- i ls ren
voyer  aussi di rectement  un j eu  de l ' inconscient ? CerteSj M é d i te r 
ranée « j o u e *  sur  l ' inconscient (du lecteur) ,  mais fonct ionne- t - i l  
comme tel ? Ou encore : s' i l  (/ a économie du pré- texte,  peut - i l  y 
avoi r  t  retour  » f fu  refoulé. ?

le spectateur vierge tic la première vision, mais aussi, 
en partie,  celui des suivantes) un langage obscur, 
comme obstinément détourné,  l ’ignoran t  semble-t-il 
comme dest inataire (si même il rempli t cependant ,  mais 
tacitement, scs fonctions),  et qui l’empêche d ’at teindre 
directement le « savoir  » qu’il paraissai t  chargé de lui 
t ransmett re  ( 1 7 ) ;  le lilm fonctionne devant  lui, dirait- 
on, comme rêve, comme produ it  d ’un inconscient (mais 
inconscient de qui ? du texte l i ttéraire ? de cinquante 
ans d ’histoire de l’Al lemagne ? des S traub ? des « p e r 
sonnages » mêmes du f i lm ? ) ,  dont  la s tructure n’est 
faite que de multiples re-croisements et échos l ittéraux, 
à la limite du jeu de mots e t / o u  d ’images, tous les 
éléments informatifs  étant  aussi pris dans le puzzle,  
mais décalés, occultés, brouillés : tel le monologue 
central  de la mère  (qui n ’est pas p a r  hasard  au lieu 
où convergent  et d ’où divergent  les composants du fa is 
ceau) (18) .  discours d ’un espace-temps où sont colli- 
sionnés et confondus (repris dans une opérat ion de 
m on tage /m ixage )  tous les temps et tous les espaces. 
Or ,  c’est devant  une problématique très voisine que la 
révision tle Gertrud  nous plaçait quelques heures plus 
ta rd  : si le film de Dreyer ,  plus « logique », en tout  
cas plus chronologique, n 'opère pas formellement 
comme rêve, il impose pour tan t  (19) ,  lui aussi, le 
vocabulaire « onirique » : à la fois récit du rêve et 
séance cY analyse (analyse où les rôles s’échangent  sans 
cesse ; soumise à l’écoulement, au flux régulier  des 
plans longs, aux passes magnétiques des mouvements 
incessants de l’appareil ,  à l’égalité monocorde des voix, 
à la fixité des regards —  toujours détournés,  souvent  
paral lèles,  vers nous : un peu au-dessus de nous — , 
à l’immobilité contrainte des corps, tassés dans des 
lautcuils, sur des divans der rière lesquels l’autre  de 
meure silencieux, figés dans des at ti tudes rituelles où 
ils ne sont  plus que le lieu de passage de la parole,  
glissant dans une pénombre  arbi t rai rement  ponctuée 
de zones lumineuses où viennent  d ’eux-mêmes s’inscrire 
les somnambules. .. )  (20) .  Donc, deux Iilms qui impo
sent, p a r  des voies convergentes,  la même analogie 
entre leur fonctionnement (leur opération)  et celui de 
« t o u t »  ce que l’on désigne sous le nom d ’inconscient; 
mais, en même temps,  deux films où le travail fonda 
mental  semble avoir  eu lieu au niveau de Y intention 
et de l’écri ture (pulvérisat ion du texte premier chez 
Straub ; chez Dreyer,  condensation et « concentra
tion » tic ce texte) ( 2 1 ) ;  mais enfin, films où le m o 
ment du montage « joue » comme accomplissement de 
ce travail,  mais aussi comme intervention de Y arbi
traire. Or ,  cette fonction « énigmatique » du montage,  
constante chez Dreyer,  opère toujours chez lui pa r  
Y « imposition » tle manques (marques tle la cen
sure ?) : cf. comment chaque début  et fin de plans, 
dans L e  M a î t re  du logis, sont systématiquement inter 
rompus, hachés, occultés, dans le mouvement ( toujours 
part iel lement lacunaire) ,  chaque raccord « fa u x »  de 
quelques images ; cf. à plus forte raison toute L a  
Passion de Jeanne d’A r c > et comment,  de V  am pyr  à 
Ordet,  Dreyer  saisit et coupe en cours presque tous 
ses mouvements de caméra ;  cf. enfin, dans Gertrud,  
les trois ou quatre eoupes-ellipses, à la collure de deux
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(22) On peut  rui>f>rar.her ces « troua  » product i fs îles « silences » 
chez W'ebem, dont  "Houlez disai t  t/u' i ls ne. j o ua ien t  pas seulement  
comme éléments de ry thme ,  mtiis modi f ien t  les sons envi ronnants,  
j n u a n l  sur  la morpho log ie  des hauteurs.  Le. « silence *  i luns les 
f i l ms  de S l ranb  a une fonct ion opératoire similaire. ,  n'étant pus 
seulement  puuse, scansion, mais jouan t  sur  la  « fréquence  ». la 
nibrnt ion du plan précédent (ou du début de plan dont  il est Iti 
f i n ) et du su ivan t  (nu ta con t inua t ion  <lu suivant  dont  i l  est 
l ’enl rée) .

S T R A U B  - N O N  R E C O N C I L I E S .

moins chargées tic l’His toire allemande (Nieht  Ver-  
so/mi)  ou de trente ans de créat ivi té musicale intense 
en une heure et demie de déroulement  d ’images et 
de sons (Bach).  Simplement, on peut tenter  de repérer  
la fonction assignée p a r  Straub à tel t rai tement du 
temps : à quoi rime cette combinaison entre des nœuds 
signifiants surchargés,  saturés d ' in fo rmat ions  (à la 
limite parfois  ou au-delà de notre capacité d ’assimi
lation, de notre vitesse de déchiffragc),  et des pauses,  
des « tenues », tics franges vides, des bavures et îles 
débordements  temporels  « inutiles », des durées vacan
tes (qui peuvent  survenir au début ou à la lin d ’un 
plan, parfois  jouer sur un plan dans son intégrali té,  
dans l’insistance de son déroulement) .  On  semble pou
voir, cette lonction, la diviser en trois registres, la 
ra t tacher  à trois o rd res  (au moins) de préoccupations : 
1) stntcturcllcs, rythmiques, coinpositionnelies : jeu du 
continu/discontinu,  de la ré tention/pro tention,  réglé 
sur le modèle du « c o r p s  lacunai re»  (22) ,  2) <inti- 
express'rcas : se ré fé ran t  donc à la phase île Stra- 
winsky selon laquelle la musique serai t incapable d ’ex
primer quoi que ce soit, avec pour  corollaire des plans 
« vidés » (mais non obligatoirement vides de person 
nages) .  déchargés de tout  ce qui pourra i t  être emprise 
d ’un sens, domination d ’une intention préalable,  3)  
Iransformaliouticlies : d ’une pa r t  le temps spécilique au 
film opère la saisie et la mutat ion à son prolit  du 
temps chronologique,  référentiel,  « vital », mais il huit 
aussi, pour val ider ce régime proprem ent  filmique 
(a rr iver  par  exemple à faire passer  toute une vie, à 
donner le sentiment qu'elle se déroule,  en une heure 
et demie, et non qu'elle est saisie à certains stades 
privilégiés et emblématiques) ,  réinvestir ce temps de la 
vie en des plans dont  le rythme et la continuité sem
blent se couler à lui. M arquer ,  à côté îles béances et 
des brèches où la durée (« vitale ») s’engouffre et 
disparaît,  des moments où l’on a l’impression qu'elle 
a le temps de passer  dans le temps du lilm. Effet  qu’on 
pourra i t  appeler  « effet de réel temporel  », engendrant  
un type très particulier de suspense sans linalité, qui 
agit sur nous comme fonction de relance et de re
charge,  soumet notre at tention à un battement,  un 
déroulement  puisatil.

RlVKTTJL E t  suspense purement lormel : qu’est-ce que 
va être le plan ? —  et non : qu’est-ce qui va être 
dans le plan ? En même temps, cette volonté de r ider  
certains plans, de faire suivre un plan qui cumule les 
informations p a r  un plan qui semble-t-il n ’en donne 
aucune, ou, parei l lement,  à certains points, la pro l i fé 
ration de fausses informations (fausses parce que non 
référentiel les  au contexte du lilm, non « in fo rm a 
t é e s  » : fausses pistes où s’égare la capacité d 'a t t en 
tion et de mémoire du lecteur —  les amas de noms 
propres,  le papr ika . . . ) ,  tout  ceci me semble faire partie 
île ce qui pe rme t  au film de fonctionner comme récit 
île l’inconscient. Il faut  que le film soit terminé pour  
que sa lecture (sa re-lecture) puisse être entreprise ; 
il faut  que le récit du rêve soit clos pour  que l’analvse, 
écartan t  tout  le matériel  non-littéral, puisse y repérer  
les éléments récurrents,  réellement signifiants, et les 
lapsus, masques,  métamorphoses,  censures.
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plans-coulées,  qui in te rv ie nnen t  t ranqu i l l em en t  dans  lu 
soi-disant  cont inui té  de la scène : ellipses provocan te s ,  
vo lo n ta i rem en t  dé ran g ean te s ,  et qui font  que le spec
t a t e u r  est obl igé de se d e m a n d e r ,  p a r  exemple,  où est 
« passée » G e r t r u d  : or ,  elle est  passée dans  la col- 
lure.  E t  peu t-ê tre  est-ce p a r  cette volonté  dél ibérée  
d ’in trodui re ,  au s t ade  du  m o n ta g e  (au lieu tic se b o r 
ne r  à lui fa i re  recop ier  le texte  du p ré - to u rnage ,  ou 
de ne lui fa i re  jouer ,  tel Bresson,  q u ’un rôle av an t  
to u t  « m u s i c a l » ) ,  dans  l’écr i ture ,  si précise  e t su rve i l 
lée q u ’elle a i t  pu  l’ê t re  aux é tapes p récédentes ,  ces 
coupes,  ces rup tu res ,  ces sauts  : cet i r ra t ionne l  —  que 
le « passage » de l’in-conscient, piégé p a r  le jeu l i t té 
ral,  s ’effectue.

N a k b o n i  L a  ré fé rence  à la musique qui vient  d 'ê t r e  
faite à  p ro p o s  de Bresson pe u t  aussi convenir  à tous 
les films de Straub ,  t a n t  iis sont  t rava i l l és  p a r  des 
pr éoccupa t ions al lant  dans  ce sens, t an t  ils sont  la 
recherche d ’ho molog ie s  possibles.  O n  peu t  citer,  un 
peu au h asa rd ,  la répa r t i t ion  et le dosage  des tempi ,  
l’a l t e rnance  de zones de tensions et de détentes ,  de 
noyaux  denses  et de plages silencieuses, le jeu c o m 
plexe et va r iable  cPautonomic et d ’in te rdépendance  des 
« cellules ». la composi t ion en larges  blocs ou élé 
ments  ponctuels ,  en tenues et ruptures ,  la combi 
na ison de s t ru c tu res  fo r t e m e n t  cha rpen té es  et d ' a u t r e s  
plus « l ibres », enfin l’appl icat ion du pr inc ipe  jamais  
dément i  de Strawinsky ,  du refus de l’expressivité.  R a p 
pe lons les te rmes ,  valables  aussi bien p o u r  tous les 
films de Straub,  dans  lesquels Stockhausen  écr ivai t  sur  
M a c h o r k a - M u f f  : « Ce qui dans  vo tre  Hlm m 'a  inté 
ressé, c’est  la composi t ion du  temps  p r o p r e  au film —  
c om m e à  la musique.  Vous avez  réalisé de bonnes 
p ro p o r t i o n s  de durées  en tre  les scène:; où les événe 
m en ts  sont  p resque  sans m o u v e m e n t  —  combien  é ton 
nant ,  dans  un tel film resserré  sur  une du rée  re la t i 
vem en t  courte ,  le coura ge  des pauses ,  îles tempi  lents !
—  et celles où ils son t  ex t r ê m e m e n t  rap ides  —  ét in 
celant  de choisi r  ju s tem en t  p o u r  cela les extrai ts  de 
jo u rn a u x  dans  tou tes  les posi t ions angula ires  su r  la 
ver t ical ité  de l’écran.  D e  plus la re la t ive densi té  des  
c hangem en ts  dans  les tempi  var iés  est  bonne.. .  Laisse r  
venir  chaque é lé m ent  à son m o m e n t  i r remplaçable ,  
qu' il  s e ra i t  impensable  d ’ô te r  ; aucun o rn em en t .  « T o u t  
est  essentiel », disa i t  W e b e r n  dans  de pa rei ls  cas (seu
lement  chaque  chose en son temps,  devra i t -on  a jo u 
t e r ) . . .  C e t  a iguisement ,  cette condui te  é t r a n g e m e n t  
fu lg uran te  de la ca m é ra  dans  les rues, l’hôtel  (très 
bon, les m u r s  d e m e u r a n t  lo nguem en t  vides de la c h a m 
bre d ’hôtel ,  de  la nudi té  desquels  on ne peu t  se d é t a 
c h e r ) ,  à la fenêtre . . .  e t encore la condensa t ion  « i r 
réelle » du temps,  sans qu 'on soit  pressé. Sur  cette 
t r a n c h a n te  a r ê te  en tr e  la vér i té ,  la concen tr a t ion  et 
l ' a igu is em ent  (qui pénè tr e  en b rû la n t  dans  la p e rc e p 
t ion du r ée l ) ,  le p ro g rè s  sera  poss ib le» .
Valab les  p o u r  la jo u rnée  racon tée  en ving t  minu tes  —  
jo u rnée  pa r t ic u l i è rem en t  riche d ’événements  —  d ’un 
officier ouest -a l lemand,  ces r em arques  s ’app l iquera ien t  
aussi bien au t r a i t em ent ,  à la t r a n s f o r m a t io n  en cin
quante-cinq minu tes  de film de cinquante  années non
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F. E. Solanas : 
“La hora de los hornos”

L’épreuve du direct
par Louis MarcoreUes

Le film politique a ses lettres de no
blesse dans l'h istoire du cinéma : en 
premier lieu Eisenstein (toute l ’œuvre 
muette), Leni Riefenstahl (« Triumph 
des Willens », 1934), Frank Capra 
(•P ré ludé  to W ar» , 1942). On devrait 
aussi mentionner Dziga Vertov, à un 
moindre degré King Vidor. Les meil
leures œuvres ainsi produites doivent 
leur qualité particulière au montage, 
montage fondé dès le muet et claire
ment défini par les cinéastes soviéti
ques, dont Eisenstein et Vertov. Mi 
Leni Riefenstahl, à travers la médiation 
de W alter Ruttmann, ni Frank Capra, 
soutenu par le génie analytique de 
William Hornbeck, ne s'en écarteront 
vraiment. Tout au plus peut-on noter 
dès Leni Riefensthal le rôle considéra
ble joué désormais par la parole : le 
poids des mots, l'ambiance sonore cap
tée sur le vif, équilibrent ou corrigent 
l ’action pure. Frank Capra dès 1939 
jouera avec une infinie virtuosité, dans
- Mr Smith Goes to Washington », de 
tout un registre sonore, à lui seul illus
tration d ’une certaine conception de la 
démocratie américaine (ces étonnants 
sénateurs campés par Harry Carey, 
Claude Rains, Edward Arnold, H.B. 
Warner, Porter Hall, plus James Ste- 
wart jeune).
Avec le développement des techniques 
du direct, c ’est-à-dire en premier lieu 
depuis l ’avènement des caméras légè
res synchrones, en attendant le perfec
tionnement du magnétoscope et des 
mini-cassettes, la parole se trouve pour 
la première fois dans l'histoire du 
cinéma sinon à égalité du moins à 
chances presque égales avec l ’ image. 
Le montage, en même temps qu’il re
trouve sa fonction naturelle, la pre
mière, doit être redéfini. La gratuité du 
symbolisme visuel ne saurait prévaloir 
exclusivement, le son, paroles et am
biance sonore, être considéré comme 
un élément complémentaire, une utilité. 
Toute mauvaise conscience rejetée dans 
la nuit des temps, on peut donner libre 
cours au franc parler, confronter l ’idéo

logie au vivant (Leacock), au vécu (Per
rault). A l ’extrème limite il est conce
vable d ’envisager, pour se limiter au 
cinéma politique, directement politique
—  car tout film est politique — , un
- essai », dans toute la force du terme, 
écrit directement pour l’écran, sans 
médiation littéraire ou dramatique ou 
plastique. C 'est ce qu'a tenté et réussi, 
avec la collaboration d ’Octavio Getino, 
Fernando Solanas dans sa monumen
tale - La Hora de los hornos » (1).
Il est difficile de cerner précisément 
l'œuvre de Solanas et Getino pour au
tant qu'ils l'ont voulue « ouverte ». se
lon l'expression à la mode, ici tout 
autre chose qu ’une clause de style. On 
s'adresse à des militants, la conjonc
ture se modifie, le film s’ identifie à 
l ’action nécessaire et ne saurait jamais 
être considéré comme achevé. Cette 
notion même d'achevé lui est tota le
ment étrangère, l'histoire n’est jamais 
« achevée ». Tout au plus peut-on ten
ter d 'observer les modifications en 
cours. Dans sa version originale de 
Pesaro, en juin 1968, le film dure 4 
heures et vingt minutes, il se divise en 
trois parties bien distinctes, successi
vement de 95, 120 et 45 minutes, cette 
dernière partie pouvant se développer 
indéfiniment en fonction de la docu
mentation, lettres, témoignages, recueil
lie après chaque projection. Le sous- 
titre du film « Notes et témoignages 
sur le néo-colonialisme, la violence et 
la libération », trace le plan d ’ensemble. 
La première partie, la plus connue en 
Europe, et qui a le tort de donner une 
idée un peu limitée, sinon déformée 
de l'œuvre in toto, s'intitule « Violence 
et Libération ». Essentiellement pam
phlétaire, agit-prop, selon le vieux mot 
soviétique, exercice de haute-voltige, 
manipulation par excellence, elle a pour 
but de réveiller le spectateur latino- 
américain de sa léthargie, elle s 'adres
se aussi bien aux ouvriers, aux pay
sans qu'aux intellectuels. En treize no
tes plus ou moins longues, Solanas 
analyse successivement l ’histoire, le 
pays (géographie, économie), la v io 

lence quotidienne (ouvriers mal payés, 
présence constante de la police, le 
latifundio, la maladie), la ville portuaire 
(Buenos Aires), l'o ligarchie (l 'aristocra
tie rurale et ses rêves de grandeur, sa 
nostalgie du passé, de l'Europe), le 
système (dénonciation de l’oligarchie 
agraire et de la haute bourgeoisie in
dustrielle). la violence politique ( l ’Amé
rique latine partout victime de coups 
d'Etat), le néo-racisme (héritage du 
colonialisme, perpétué par le néo-colo
nialisme), la dépendance (l'exploitation 
néo-coloniale inséparable du sous-dé
veloppement, sa conséquence logique), 
la violence culturelle (pendant de la 
violence économique, sur un continent 
analphabétisé la culture importée d ’Eu
rope, hors de son contexte, ne sert 
plus qu ’à perpétuer l ’oppression), les 
modèles (développement de l'idée pré
cédente), la guerre idéologique (tout 
perpétue la culture des modèles euro
péens ou américains, pour les jeunes 
comme pour les « élites »). enfin les 
choix (photo du « Che » mort à Cami- 
ri tenue cinq minutes).
La seconde partie, la plus magistrale, 
décapitée à la volonté expresse des 
auteurs après les très vives critiques 
qu ’elle suscita en Europe de la part 
de tous ceux qui identifia ient instanta
nément Peron à Franco ou Mussolini, 
se veut « Acte pour la libération », lui- 
même divisé en deux parties d ’inégale 
longueur, la première, - Chronique du 
péronisme » (1945-1955), d'une bonne 
vingtaine de minutes, véritable détona
teur du film, la seconde, plus complexe,
■ La Résistance » (1955-1966), suite 
logique de la première, nouvelle série 
de notes, au nombre de treize dans 
la version modifiée actuelle.
Solanas, amateur de grand opéra et 
musicien lui-même, reprend le style de 
l ’ouverture, au sens presque musical, 
du premier volet du film, ces phrases 
courtes en gros caractères qui sont 
autant d'invites à l'action. Dziga Vertov 
avait lui aussi utilisé effectivement 
l'intertitre, conjugant effet plastique et
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effet dynamique, modifiant la grosseur 
des caractères quand la menace ou 
l ’élan se développe. Solanas, ami de 
la seule parole linéaire, restitue tout 
simplement la chaîne parlée, et cela 
deviendra encore plus manifeste par la 
suite quand, dans le plus pur style 
cinéma d'animation, il donnera à lire 
des phrases s'inscrivant lettre après 
lettre sur l'écran, comme au frappé 
d ‘une machine à écrire invisible. Juste 
après cette introduction, - quelques lu
mières se rallument dans la salle », So
lanas et Getino s’avancent vers le 
public cependant que la voix de Sola
nas, continuant à se faire entendre du 
haut de l ’écran devenu noir, invite les 
spectateurs à considérer le film comme 
un acte, et à se considérer eux-mêmes 
comme protagonistes de l'action. Un 
calicot sur la scène proclame en énor
mes caractères : TOUT SPECTATEUR 
EST UN LACHE OU UN TRAITRE 
(FRANTZ FANON). Au terme de son 
discours dans le film, une minute de 
silence est observée, en « hommage à 
Che Guevara et a tous les patriotes 
qui sont tombés dans la lutte pour la 
libération latino-américaine. » Après la 
minute de silence la projection reprend, 
et explosent, il n’y a pas d'autre mot, 
les prodigieux documents sur la chute 
du péronisme. De la prise du pouvoir 
le 17 octobre 1945 par Peron à son 
départ volontaire en exil, dix ans plus 
tard, sous la pression de l ’armée, une 
page d'histoire revit en direct sous nos 
yeux, génialement illustrée par des ac
tualités impressionnantes qui sont à 
l ’origine du profond malaise, sinon des 
attaques souvent déloyales de certains, 
des spectateurs européens de la ver
sion intégrale. Je dis déloyales, car, 
sans prendre parti sur le fond Qe ne 
possède pas l’ information suffisante), il 
m’a semblé toujours évident que Sola
nas et Getino ne demandaient nulle
ment de communier avec la masse ex
tatique des descamisados autour de 
son chef, mais nous livraient l’évidence, 
selon leurs propres déclarations, de la 
première apparition sur la scène de 
l ’histoire, des masses argentines en tant 
que masses. C ’est à partir de cette 
charnière indispensable que tout le film 
s’articule, devient probablement le plus 
grand film historique à ce jour réalisé. 
Q u ’il survive à cette décapitation, avec 
la réflexion qui suit (car le ton du film, 
après cette ouverture-choc, va changer 
du tout au tout, s'orienter de plus en 
plus vers la méditation active, l ’explica
tion patiente, implacable), suffit à prou
ver le talent de Solanas.
De ce flot d ’ images-choc. images cette 
fois non manipulées, brutes, son et 
image présents avec une ampleur écra
sante, nous retiendrons, plus que le 
passage gênant où Evita Peron parle 
à la foule avec sa ferveur de madone 
sulpicienne, celui où l’Armée, le 16 juin 
1955, fait bombarder le Palais du gou
vernement et le centre de la ville, alors 
que la foule s ’entasse dans les rues, 
images de la force nue. de la répres

sion brute, exercée à rencontre d une 
volonté populaire évidente. Le 31 août
1955 Peron parle au peuple rassemblé 
Plaza de Mayo, pour la dernière fois, 
affirme son intention de rester au pou
voir. Quelques jours plus tard l'Armée 
le dépose, et c'est aussitôt après le 
défilé radieux de la bourgeoisie et du 
clergé à travers Buenos Aires. On 
efface toute trace du péronisme, on 
brûle les livres. Incontestablement So
lanas obtient ici l’effet de choc qui peut 
déclencher tout un processus de ré
flexion sur la nécessité de remettre 
en perspective le péronisme, sur l'iden
tification trop facile péronisme-fascisme 
européen-mal absolu. A Cuba du moins 
on a fait justice de ces vues simplifi
catrices dans divers écrits théoriques 
(cf. « Pensamiento cntico - , no 21, 1968, 
article de John W. Cook). La masse 
péroniste connaît son premier baptême 
du feu, sa première prise de conscien

ce. La lutte désormais se poursuivra 
dans les syndicats et dans la clandes
tinité.
Mais on ne saurait demander à Sola
nas et Getino l’objectivité absolue, le 
point de vue de Sirius. Ils ont beau 
jeu de stigmatiser cruellement les dis
cours de députés communistes et démo
crates progressistes, alliés dans l ’Union 
démocratique, en appelant au peuple 
en 1945 pour dénoncer le • nazi-fascis
me » péroniste, à l'époque de l'alliance 
sacrée entre les Alliés de la Seconde 
Guerre mondiale, projet de la future 
coexistence pacifique. La seconde par
tie, « Résistance », en 13 notes et té 
moignages, de cet « Acte pour la libé
ration », développe logiquement l ’idée- 
force de l’ouverture, la valeur du péro
nisme comme première expérience de 
masse, illustre par des exemples 
concrets la lutte menée quotidienne
ment par des membres du mouvement 
nantis d ’une conscience de classe toute 
neuve. Nous suivons donc l ’évolution 
du péronisme entre 1955, date de la

chute du péronisme, et 1966, où a été 
tourné le film. Tour à tour des syndica
listes, des étudiants, des écrivains ou 
journalistes, témoignent de la nécessité 
de l ’engagement politique, qui n ’a de 
sens qu’au travers de ce qu'il y avait 
de positif dans le péronisme. Sur le 
tas, dans les usines, militants et mili
tantes décrivent leur combat, évoquent 
les grèves, les occupations d'usine, les 
i apports avec le pouvoir. Surgit le 
mythe de la - spontanéité -, spontanéité 
qui a permis aux masses désorientées 
du péronisme de survivre, de trouver 
d ’autres solutions immédiates pour 
poursuivre la lutte. Spontanéité qui ne 
suffit plus. La dernière note, introduc
tion au débat, sert de transition avec 
le troisième volet, * Violence et libéra
tion • . Les images les plus dures du 
film nous sont assenées en quelques 
minutes : le passage à tabac par des 
flics en civil d'Angel Taborda, vu pré

cédemment, au cours des luttes syndi
cales, traîné évanoui dans la pous
sière ; la grande grève de Tucuman, 
scandés par le chant « Père, où est 
Dieu ? -. Un dirigeant de la jeunesse 
péroniste pose l’alternative : désormais 
('action militaire s'impose, l'action poli
tique ne servant à rien dans une démo
cratie inexistante. Les lumières s ’allu
ment, la discussion s'enqaqe avec le 
public.
Troisième et dernière partie, « Violence 
et libération -, plus court, plus insi
nuant, plus engagé si faire se peut. 
Un vieux militant de Patagonie décrit 
l'oppression subie autrefois des mains 
des colonisateurs anglais. On lit une 
première lettre de combattant. Moment 
crucial du film, peut-être, Julio Troxler, 
militant syndicaliste en fuite, explique 
comment il échappa une première fois 
à une exécution sommaire lors de la 
chute de Peron. comment il fut repris 
et torturé, pourquoi il continue le com
bat. Nous avions lu ces choses, nous 
ne les avions jamais vues et entendues

La Hora de los homos
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simultanément. Une deuxième lettre 
parle de l ’engagement de l ’intellectuel. 
De même que, entre autres modifica
tions apportées au film après Pesaro, 
on avait introduit dans le deuxième vo
let les discussions de trois étudiants, 
un peu plus loin est évoqué le témoi
gnage écrit d'un prêtre, apôtre de la 
violence révolutionnaire. Les voix des 
deux auteurs alternent. Solanas plus 
doctoral et Getino plus fébrile. Solanas 
insiste sur la nécessité d ’une praxis 
révolutionnaire, terme également mis en 
évidence depuis Pesaro. Nouvelle le t
tre : « L'Amérique latine sera le V ie t
nam des dix prochaines années «. La 
coexistence pacifique est impossible, 
on doit lutter ici et maintenant. Le film 
s ’achève en cauchemar lyrique, avec la 
police et la violence toujours omni
présentes qui ont scandé tout le film, 
sur !e chant «V io lence et libé ra t ion -, 
écrit, texte et musique, par Solanas,

r.e suffisait à en témoigner, est aussi 
dans cet effort pour restructurer son 
œuvre au fil des jours, de l'expérience 
acquise au contact d'autrui après les 
premières projections. La présentation 
un peu brute du péronisme s'est nuan
cée, une nouvelle introduction au 
deuxième volet nous parviendra peut- 
être un jour si les circonstances le 
permettent. Work in progress s’ il en 
fut, le film recoupe d'autres expérien
ces moins militantes peut-être mais non 
moins politiques comme le « Saint- 
Jérôme » de Fernand Dansereau au 
Canada, comme diverses tentatives en 
France. Il fonde sa dialectique sur le 
témoignage vivant et vécu, incarnation 
de l'idéologie. Simple médium, inter
médiaire, il ne résout rien. Il dialectise 
une situation donnée. Une analyse en 
profondeur distinguerait l 'apport du 
direct pur et celui de moyens plus clas
siques, comme la musique, dominante

Le Hora de loi hornos.

appelant à la lutte armée.
Parlera-t-on d'un fou ? Ou - La Hora de 
los hornos • est une aberration, un 
délire d ’intellectuels latino-américains ; 
ou c'esi l'acte révolutionnaire voulu par 
tes auteurs. Je ne sais quel sera le 
résultat sur le terrain. Au cinéma il y 
a révolution : nous ne pouvons rester 
neutres, nous sommes contraints è réa
gir, à nous projeter dans un problème 
précis, auquel nous ne pouvons donner 
un commencement de réponse que par 
une analyse quasi scientifique du film, 
structurale si l'on veut , et je ne l'ai 
qu ’esquissée. Dès aujourd'hui, néan
moins, l’h istoire argentine, par la 
conjonction de témoignages objectifs, 
actualités, interviews pris dans le feu 
de la lutte, et de la subjectivité de 
deux auteurs engagés, nous parlant en 
direct, paroles ou mots, n'est plus, pour 
moi du moins, et je pense pour tout 
spectateur un peu responsable, l ’ in
connue décrite par les manuels.
La responsabilité de Solanas, si le film

dans ce film lyrique : opposerait sé
quences en direct et montages, fré 
quents, souvent remarquables, sur la 
musique. ■ La Hora de los hornos » 
pourrait sans forcer le sens se définir 
comme une suite de thèmes et varia
tions sur la révolution : le plus grand 
engagement de l ’artiste rejoint le plus 
subtil équilibre.
Il importe, en dépit de censures gâteu
ses, de diffuser le plus largement pos
sible une œuvre qui nous oblige à re 
définir notre rapport au cinéma.

Louis MARCORELLES 
(1) « La Hora de los hornos ». traduit 
« L'Heure des brasiers », signifie litté 
ralement ■ l'heure des fours » : les 
fours qu'apercevaient le long de la côte 
latino-américaine les premiers naviga
teurs européens, fours allumés par les 
Indiens (voir aussi le cap Horn). L 'ex
pression apparaît dans la phrase de 
José Marti reprise par Che Guevara : 
« C ’est l'heure des brasiers, et il ne 
faut voir que la lumière •.

Entretien

Louis Marcorelles Comment est né le 
projet de « La Hora de los hornos » ? 
Fernando Solanas Pour essayer d'être 
simple : c'est d'une part la résultante 
d'une recherche de Getino (1) et de 
moi-même sur le plan idéologique, so
cial et politique, une recherche pour 
c larif ie r notre pensée au sujet de la 
réalité argentine ; et d'autre part un 
effort pour contribuer par notre œuvre 
au processus de libération nationale. 
Disons que l'œuvre naît du besoin de 
deux intellectuels qui viennent de la 
gauche traditionnelle, et, depuis l ’échec 
de la gauche traditionnelle, se cher
chent et redécouvrent le pays en te r
mes d'une idéologie de gauche plus 
radicalisée, à partir des circonstances 
nationales. Notre recherche sur le plan 
cinématographique est le témoignage 
de la revendication nationale révolu
tionnaire de quelques secteurs de l'in- 
tellectualité (2) argentine. Mais il est 
préférable de mentionner tout de suite 
pourquoi et comment est née l'idée de 
faire précisément ce film, parce que 
cela implique déjà que nous devons 
parler de la manière dont nous conce
vons notre film. Nous avions pris 
conscience qu ’il était impossible de 
réaliser un film qui approfondirait la 
problématique de la libération natio
nale au travers des structures cinéma
tographiques conventionnelles. C ’était 
impossible à cause des problèmes de 
la censure idéologique et politique dans 
le pays ; et le réaliser avec les mé
thodes traditionnelles aurait d ’autre part 
conditionné notre travail. Pourquoi dire 
que nous avions compris cela ? Parce 
qu'auparavant avaient existé des ten
tatives d ’exprimer, d ’une manière ou 
d ’une autre, la problématique nationale. 
Nous-mêmes, nous avons aussi fait 
cette expérience et nous avons abouti 
à un échec en utilisant le système, en 
utilisant les structures du système pour 
exprimer ce que nous devions expri
mer. Les structures cinématographiques 
sont si nombreuses qu’évidemment en
tre la phase de la conception d ’une 
œuvre et l’œuvre réalisée, celle-ci 
s'étalt trop assujettie aux propres 
structures du système. En tant que ré 
sultat de ce processus, de continuels 
boitements, des concessions aux pro
ducteurs, à la commercialisation, à la 
distribution et aux divers organismes 
officiels, en définitive les œuvres per
daient presque toute leur substance c r i
tique, leur faculté d ’approfondissement- 
d ’une réalité déterminée. Pas tellement 
parce que ces structures opéraient par 
elles-mêmes, mais surtout par le p ro 
cessus d'autocensure de la part des 
réalisateurs devant un moyen qui, pour 
être viable, exigeait, exige des conces
sions continuelles. En outre, on n ’avait
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pas connu d ’antécédents à un type de 
film explicitement politique. Il faudrait 
faire une série de distinctions pour 
analyser s'il y a eu des tentatives 
d'en faire ou pas. Mais ce q u i  est 
exact, c’est que dans les circonstances 
où nait « La Hora de los hornos », 
naît aussi comme conscience le fait 
que, loin de pouvoir utiliser les struc
tures cinématographiques existantes en 
général, nous autres aurions été uti
lisés par elles. Alors, disons que nous 
ne voulions plus perdre de temps. Et 
nous avons compris que le vrai chemin 
pour créer était d'avoir notre propre 
source indépendante pour faire du 
cinéma. La valeur qu'avait le cinéma 
dans ces circonstances était que nous 
ne le conditionnions à rien. Nous de
vions envisager le cinéma de la même 
manière qu’un écrivain envisage son 
travail, politique, poétique ou littéraire, 
etc. C ’est-à-dire que nous devions faire 
un cinéma libre, un cinéma totalement 
indépendant qui répondrait à notre re 
cherche, à notre problématique. 
Marcorelles Est-ce que tu ne penses 
pas justement que tu vas d'un extrême 
à l'autre ? Le cinéma argentin normal 
est un cinéma qui dépend, je crois, de 
l'Etat. de l ’institut du Cinéma. D'autre 
part, il existe, par exemple au Brésil, 
une production indépendante, qui n’a 
rien à voir jusqu'à aujourd’hui —  enfin 
ça change un peu —  avec I Institut 
du Cinéma, qui est entièrement libre, 
pauvre, tout en s’adressant au public. 
Toi, tu fais un cinéma qui ne rentre 
absolument pas dans les catégories du 
cinéma-spectacle. Tu fais un cinéma 
d'auteur. Voulant refuser le système 
argentin en même temps, tu vas plus 
loin que les Brésiliens, ou tu vas ail
leurs, et tu fais un cinéma qui est 
absolument en dehors de tout système. 
C ’est exact ? Tu le savais dès le dé
part ?
Solanas Oui, oui, bien sûr '... Evidem
ment tu as raison, notre expérience a 
constitué un saut très important, sans 
que le cinéma argentin soit passé par 
l'étape d'un cinéma qui se serait pen
ché vers les valeurs réelles de la cu l
ture nationale, un cinéma de problé
matique nationale, un cinéma de témoi
gnage réel sur le pays, disons un 
cinéma de témoignage critique, un c i
néma de dénonciation et un cinéma 
comme nous pourrions définir le « ciné
ma nôvo » brésilien.
Maintenant on pourrait ici analyser 
deux choses : le phénomène du ■ ciné
ma nôvo » brésilien est remarquable, 
réellement, non seulement par la valeur 
de son oeuvre, par la quantité de son 
œuvre, mais aussi parce qu’ il a réussi 
à établir un cinéma critique national 
en profitant des possibilités que pré
sentait encore le système. Ils ont pu 
opérer de telle manière qu'il a été pos
sible de légaliser ce type de cinéma, 
parce que j'imagine que l'institut du 
Cinéma ’ brésilien n'est absolument pas 
intéressé par un cinéma tel que le

• cinéma nôvo * brésilien. Il doit être 
beaucoup plus désireux de développer 
d'autres genres cinématographiques. En 
Argentine, évidemment, il a manqué un 
mouvement ayant une cohésion, une 
force comme il y en a eu au Brésil. 
Mais c'est aussi la résultante de cir
constances plus générales, d'habitudes 
déterminées des intellectuels. La crise 
du cinéma argentin est aussi la crise 
politique argentine. C 'est la crise de 
l’ intellectualité argentine qui, pour une 
bonne partie, vit une phase de décolo
nisation de l’esprit, et dans une autre 
grande partie —  la majorité —  vit une 
phase d'augmentation de la colonisa
tion de l'esprit. C 'est-à-dire que ci en 
Argentine on ne peut pas faire un 
meilleur cinéma, c'est aussi parce que 
nous n'avons pas d ’ intellectuels, de 
mouvement d'auteurs cinématographi
ques ayant une conscience idéologique 
et politique plus profonde, et en plus

peens.
Solanas Cela donne un  certain type do 
cinéma argentin qui est appelé cinéma 
d ’auteur, qui est un cinéma de grande 
dépendance surtout sur le plan de son 
langage, de sa conception et de sa 
forme. Cette donnée s ’applique en fait 
à la majorité des intellectuels argentins. 
Aussi bien de gauche que de droite. 
Et le plus dramatique s'est passé à 
gauche, parce que la gauche a essayé 
d'appliquer à la réalité nationale des 
schémas politiques et idéologiques, une 
expérience politique et idéologique ve
nus du dehors. Alors cette volonté de 
prouver par les faits ce que disent les 
livres, d'essayer de comprendre la 
réalité nationale à travers les ana
lyses d'autres idéologues, cette inca
pacité à découvrir et inventer sa pro
pre expression nationale, sur le terrain 
de l'idéologie et donc sur le terrain 
artistique, disons que ceci peut carac-
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capables de convertir leurs idées en 
faits et en œuvres, ce qui est la ma
nière d’opérer politiquement. Il faut 
faire là une analyse de la dichotomie 
qui a toujours existé entre les intellec
tuels argentins et les masses, de 
l’échec aussi et de la trahison de la 
gauche traditionnelle devant le problè
me de la libération argentine, de la 
dépendance de l'intellectualité argen
tine par rapport aux modèles euro
péens, de la prétention d'organiser en 
Argentine un cinéma suivant le modèle 
de beauté d ’œuvres parfaites, d'œuvres 
achevées, avec une recherche artis
tique de langage et de thématique 
venant d'autres pays, d'autres cultures 
et d'autres bases productrices indus
trielles.
Marcorelles C'est la même préoccu
pation que les Brésiliens... Le - cinéma 
nôvo » brésilien veut créer un cinéma 
absolument autonome sur le plan cul
turel, indépendant des modèles euro-

tériser ce phénomène et sur un plan 
plus général c'est l'une des causes qui 
empêchent, qui ont empêché l'existence 
d ’un cinéma à caractéristiques plus 
nationales comme le cinéma brésilien. 
L'existence d'intellectuels aliénés est 
l 'effet d'une cause plus profonde, du 
long processus de colonisation néo
coloniale d®nt a souffert l'Argentine. La 
culture européenne a joué un rôle très 
important dans le processus d'mfério- 
risation de notre intellectualité. Prenons 
un exemple. En 1853 l'Assemblée cons
tituante argentine élabore la Constitu
tion nationale qui régira le pays. Cette 
Constitution est faite sur le modèle de 
la Constitution des U S A. Nous adop
tons une Constitution semblable à celle 
des U.S.A. qui sont déjà dans un état 
de développement poussé, capitaliste, 
qui ont déjà élaboré la doctrine de 
Monroe pour la défense de tous leurs 
intérêts extérieurs. Cette Constitution 
est implantée en Argentine, qui est
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pourtant loin d ’avoir atteint un tel degré 
de développement capitaliste. Nous 
avions besoin d ’une Constitution, d ’une 
législation partant des nécessités, de 
la sauvegarde de nos intérêts internes, 
de la sauvegarde de notre économie et 
de nos propres valeurs nationales. 
C ’est-à-dire qu'avec cent ans de re
tard, nous avons eu une Constitution 
libérale, extrêmement libérale, très 
bonne pour un pays en phase d'expan
sion impérialiste. On a ainsi transplanté 
une série de modèles idéologiques, 
politiques et culturels qui sur le plan 
humain se réduisent à la réalisation de 
la seule personnalité.. Disons que 
l ’anxiété de créer que peut ressentir 
n 'importe quel Argentin est celle d'une 
personne qui peut quitter le pays et 
faire un tour à Paris, Londres ou New 
York, puis revenir avec une sorte de 
savoir divin. Ceci est en général le 
processus de colonisation dont a souf
fert l ’Argentine, dont n'a pas souffert le 
Brésil où on a beaucoup plus tenu 
compte des composantes nationales. Je 
crois qu ’il existe encore au Brésil une 
bourgeoisie nationale passablement 
plus authentique et réelle que la dite 
bourgeoisie nationale argentine. De mê
me au Mexique. Par exemple, la bour
geoisie nationale mexicaine donne la 
possibilité et permet aussi la naissance 
de la peinture murale mexicaine. La 
bourgeoisie nationale argentine est une 
bourgeoisie taillée sur le modèle amé
ricain, anglais ou français.
D'autre part le régime et le système 
nous ont offert moins de possibilités. 
Un autre phénomène, c'est notre 
conscience politique toute neuve après 
la révolution cubaine, après le blocus 
contre Cuba, après la rupture des rela
tions internationales de tous les pays 
de l'OEA et l ’expulsion de Cuba de 
l ’OEA, la radicalisation politique des 
masses du continent. L’intervention à 
Saint-Domingue, la création aux U.S.A. 
de la force interaméricaine de défense, 
avec son intention explicite d'intervenir 
militairement où elle le désire, la nou
velle théorie des frontières idéologi
ques situées par rapport aux frontières 
géographiques, la situation politique de 
l'Amérique Latine nous ont montré que 
l'Amérique Latine, loin d'aller vers un 
exercice réel de la démocratie libérale 
bourgeoise, allait au contraire vers la 
perte des quelques libertés démocra
tiques que possédaient nos pays. A 
partir de là toutes nos illusions ont été 
brisées. Je crois que lorsque le proces
sus se radicalise comme cela s ’est pro
duit en Argentine, où la crise totale 
des institutions démocratico-bourgeoi- 
ses a été expérimentée au cours de 
cette dernière décade et où l ’on doit 
remettre l'exercice du pouvoir dans les 
bras armés du pouvoir —  c’est-à-dire 
les forces armées — , et où l'on doit 
fermer le Congrès, où l'on doit annu
ler tous les partis politiques, où l ’on 
doit jouer la farce de dépolitiser le 
pays, parce que le pays est très poli

tisé, le régime ne peut pas s'institu
tionnaliser. Ceci se passe également au 
Brésil. Après l'échec des mouvements 
nationaux bourgeois actuellement, après
• échec des tentatives Peron. Vargas, 
De La Torre, quelque chose d'autre 
est arrivé en Amérique Latine, quelque 
chose d'autre s'est implanté en Amé
rique Latine. Ainsi, en se plaçant dans 
la vaste perspective ou nous nous 
situons, il y a deux chemins : ou mani
festement et explicitement on se rend 
au système et, connaissant bien son 
immoralité ou son hypocrisie, on assu
me réellement les possibilités que 
donne le système ; ou bien on com
mence à construire ce que nous appe
lons notre propre culture, nos propres 
valeurs, nos propres moyens, notre 
propre pouvoir. Nous avons compris 
que le régime et le système ne lais
saient place ni dans le présent ni dans 
le futur à tout ce qui pourrait révéler

et pour nous autres. Sur le plan de la 
production, il fallait que ce soient des 
films à très petit budget. Pour que les 
films aient ce coût très réduit, il fallait 
en fin ir avec les catégories cinémato
graphiques telles que metteur en scène, 
producteur, assistant.,. Nous, à trois ou 
quatre personnes, nous devions réali
ser un travail. Le film a alors exigé que 
nous fassions un apprentissage techni
que à divers niveaux, dans diverses 
phases.
Ainsi, à partir de ce schéma de produc
tion et de travail, et d'élaboration d'un 
autre type de cinéma —  le cinéma le 
plus commercial et d'un fort rendement 
économique —  que l'on fait à Buenos 
Aires, qui est le cinéma publicitaire, 
nous avons eu la possibilité, tout en 
étant insérés dans le système, en éla
borant un cinéma de publicité, d'avoir 
un grand développement technique 
d'une part, et d'autre part la plus-value
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d ’une manière réelle le pays. Nous 
avons compris qu'en traitant les thè
mes de l'amour, de la mort, du travail, 
de l'enfance, si l'on était profond et si 
l ’on disait la vérité qui se trouve der
rière ces thèmes, un film devenait sub
versif parce que la vérité profonde, 
totale d'un fait est en marge de la loi 
en Argentine. La vérité, c ’est qu'au 
fond il s'agit d'un peuple proscrit, un 
peuple déchiré, un peuple affamé, un 
peuple châtié, m is> en marge du pro
cessus de révolution. Si l'on cherche 
la vérité réelle à partir de ceci — 
l'analyse de leur monde et de notre 
monde, de leur légalité, de notre léga
lité, de leur vérité, de notre vérité — 
il est évident que notre vérité n’a pas 
de place dans ce système parce que, 
quand on approfondit aujourd’hui la 
réalité argentine, on ne découvre que 
des motifs de subversion. Alors nous 
avons décidé que nous devions cons
truire un cinéma à partir de notre né
cessité, prenant ses origines en nous

qui tombait et les gains que nous réa
lisions dans le cinéma publicitaire ser
vaient à produire l'autre cinéma. Ainsi 
nous n'étions responsables que vis-à- 
vis de nous-mêmes. Nous avions une 
très grande liberté, mais évidemment 
ce travail comportait beaucoup plus de 
sacrifices, était beaucoup plus considé
rable, parce que nous devions travail
ler environ 15 heures par jour à deux 
genres de cinéma. On va nous poser la 
question : pourquoi el comment som
mes-nous passés d'un cinéma à l'au
tre ? D'abord pour la raison que l'on 
ne peut pas faire un autre cinéma. 
Mais aussi, la motivation fondamentale 
qui nous a poussés à faire ce cinéma 
provenait d'un travail, d'une nécessité, 
d'une attitude sociale, idéologique et 
politique, en comprenant qu'il n’y a pas 
de réalisation individuelle, en détruisant 
le mythe de l'intellectuel, de l'artiste, et 
donc de la réalisation individuelle, en 
comprenant que la véritable manifesta
tion de culture que nous pouvions
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avoir, ainsi que notre peuple, c’est la 
prise du pouvoir politique pour une 
révolution socialiste et profonde. Nous 
avons donc décidé de faire un film 
pour nous... C ’est ce qui nous a 
semblé le plus intéressant. Nous 
n'avons pas recherché le cinéma pour 
tous —  le cinéma pour tous c ’est un 
peu une prétention, c ’est le cinéma de 
la coexistence culturelle, un cinéma au- 
dessus des classes qui en dernière 
instance est réduit à l'idéologie des 
classes moyennes comme gauche du 
système —  et nous avons choisi de 
faire un cinéma résolument de classe, 
un cinéma de libération nationale, un 
cinéma anti-oligarchique, anti-impéna- 
liste, antibourgeois, un cinéma de mili
tants pour militants, un cinéma de libé
ration pour la force de la libération. 
Nous avons oublié leur monde et nous 
avons pensé à construire notre monde.

Revenons aux raisons pour lesquelles 
nous avions décidé de faire un cinàma 
totalement indépendant, en dehors et 
en marge du système. C ’est un fait 
assez nouveau dans l'Argentine de 
1965 : en décembre 65, quand nous 
avons commencé ce film, nous vou
lions faire un cinéma révolutionnaire 
dans un pays non libéré. Je me sou
viens à cette époque, par exemple, 
d ’une erreur d'évaluation dans laquelle 
est tombé Guido Aristarco, le critique 
italien, quand il jugeait révolutionnaire 
le cinéma latino-américain qu'il avait vu 
au Festival de Merida. Il le replaçait, 
quant à sa recherche et à sa forme, 
le situait historiquement aux côtés 
du cinéma soviétique 40 ans aupara
vant, celui d ’Eisenstein ou de Vertov. 
Analyse qui certes peut être très juste 
sur le plan de la recherche et de la 
forme, mais a néanmoins le tort de l 'iso 
ler de son contexte historique, comme 
le fait une grande partie de la critique 
européenne. C ’est-à-dire que nous

pensions que le fait réellement nouveau 
qui a surgi dans la majorité des pays 
latino-américains —  et pas seulement 
pour notre film —  qui sont d'une ma
nière ou d’une autre producteurs de 
cinéma, c'est un cinéma en marge du 
système, un cinéma radicalisé idéolo
giquement. un cinéma de combat, un 
cinéma d'essai et de réflexion né dans 
des circonstances très précises, qui se 
tourne dans des pays non libérés où 
les mécanismes d'oppression sont très 
grands. Eisenstein et Vertov avaient 
derrière eux le pouvoir soviétique, le 
cinéaste latino-américain a derrière lui 
la police. C'est la différence.
Il a été nécessaire que nous révisions 
la conception du cinéma que nous 
avions jusqu’à ce moment. Nous nous 
sommes rendus compte que nous de
vions faire un cinéma à partir de nous- 
mêmes, pour nous-mêmes, que la va

leur de l'expérience dans laquelle nous 
allions nous engager résidait principale
ment dans la capacité de recherche et 
d'invention que nous pouvions mani
fester au cours du tournage, dans la 
remise en question des concepts que 
nous avions, des modèles de cinéma 
que nous maniions, le modèle du long 
métrage par exemple, modèle lié à la 
nouvelle, au théâtre ou au conte. Nous 
nous sommes donc demandés ce 
qu'était le cméma et nous avons dé
couvert que c'était un instrument de 
connaissance et de communication. 
Comme il y avait du cinéma-nouvelle, 
il y avait du cméma scientifique, du 
cinéma-journal, du cinéma à thèse, du 
cinéma musical. Nous devions mettre 
le cinéma à notre service et pas du 
tout dépendre du cinéma. Que vou- 
lions-nous faire ? Un cinéma au niveau 
de la connaissance, un cinéma au ni
veau de la pensée, un cinéma au ni
veau de l'idée, un cinéma de réflexion, 
un cinéma-essai. Nous avons été vers

le modèle de l'essai idéologique dans 
le film. Nous avons aussi découvert 
que le problème du temps, du rythme, 
n'avait pas beaucoup d ’importance, 
parce que notre film, dès le point de 
départ, était conditionné par l'exploita
tion capitaliste du cinéma —  contre
temps, retards, etc. Ainsi, nous avons 
commencé le travail réellement avec 
une liberté totale. L'œuvre résulterait 
de ce que les nécessités du travail 
imposeraient. Sur le plan de la forme 
et du langage, qui étaient une préoc
cupation fondamentale, nous voulions 
absolument nous libérer. C ’est-à-dire 
que nous voulions utiliser dans notre 
travail tous les langages possibles pour 
exprimer ce dont nous avions besoin. 
A ce point, nous avons décidé que le 
film prendrait un chemin, celui de l ’es
sai. Son image allait être celle du do
cument et du témoignage. C 'est ainsi 
que surgit l'idée de faire un film de 
notes et de témoignages, notes et té
moignages qui sont assez intéressants 
pour être pris en compte, parce que le 
film n'est rien d ’autre que cela, des 
notes et des témoignages, des docu
ments qui contre-informent sur ce que 
le système informe. Dans une réalité 
où l ’on nie l'accès à la vérité depuis 
le premier enseignement, où on façon
ne l'homme et le modèle, disons dans 
un monde de fiction où l’écrivain le 
plus brillant est un écrivain de fiction
—  Borges — , dans un monde où la 
réalité devient fiction, le grand effort 
d ’un intellectuel vers le processus de 
décolonisation, sa grande force d ’ inven
tion, disons son imagination, c'est un 
effort pour rompre le monde des fictions 
et trouver le monde des vérités. Et 
nous allons documenter nos vérités a 
partir de notre réalité. Ceci est assez 
intéressant pour comprendre la vérité 
que comporte un cinéma d'importation 
de documents dans un pays néo-colo- 
nisé où ce qui est la vérité —  docu
ments et informations —  est fiction et 
mensonge, La même chose n ’arrive pas 
dans les pays sous-développés où 
d'une certaine manière fonctionne la 
liberté démocratico-bourgeoise et où il 
y a accès à l ’ information. Disons que 
nous croyons qu'un cinéma documen
taire, de vérité, en profondeur, est la 
résultante naturelle d'un cinéaste latino- 
américain en processus de décolonisa
tion, comme, dans un pays développé 
et indépendant, on peut faire une œu
vre de fiction, une première nouvelle 
pour un écrivain. Pour nous, notre film 
était notre première nouvelle, c'était 
la recherche de notre certificat d ’ iden
tité, c'était notre propre découverte. 
Donc, le film est un film de documents, 
de notes. Nous sommes sortis pour 
nous documenter. La valeur qu'a le 
document, le témoignage, est en vérité 
irréfutable. Nous allions affirmer des 
vérités. Le fait que nous allions filmer 
des vérités ne signifiait pas que nous 
niions la portée de l'utilisation de la 
recréation dans le cinéma, ni tout autre 
type de recherche formelle tant qu'elle
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servira à l ’expression d ’un contenu et 
d'un idéal. Disons que ce film est un 
grand effort de décolonisation. A l'épo
que, nous avons été submergés par 
la pensée de Frantz Fanon qui est la 
véritable colonne vertébrale de ce pro
cessus qui a abouti à « La Hora de los 
hornos ». Je mentionne Frantz Fanon et, 
avec autant de signification que pour 
lui, l 'apport des intellectuels révolution
naires argentins nationaux, qui nous 
permettent de comprendre, d 'approfon
dir et de retirer de nos têtes tout le 
mal des classes petites-bourgeoises 
intellectuelles de gauche, le paterna
lisme de gauche que nous avions 
connu, comme la plupart des mouve
ments sous le péronisme. Disons que 
ceci est le problème fondamental que 
nous avons eu à vaincre pour conce
voir l’œuvre. Comment s'est déroulée 
la réalisation de l’œuvre ? Avec mé
thode, évidemment. Nous n'avions pas 
beaucoup de possibilités de méthode, 
n’étant pas idéologues, historiens, 
n’ayant pas de clarté absolue quant aux 
thèmes que nous allions développer : 
tandis que !e film naissait, nous de
vions clarifier et approfondir nos idées 
et prendre contact avec le vrai pays. 
Marcorelles C'est-à-dire que d'une pari 
la rencontre par exemple avec les thè
ses de la Tri-Continentale à Cuba et 
d'autre part la défense d ’un néo-péro- 
nisme, ces deux thèses sont nées 
spontanément au contact de la réalité 
filmée ?
Solanas Pour être clair, je dirai la 
chose suivante. Quand nous avons 
commencé le film, nous avions pleine 
conscience que le potentiel révolution
naire argentin était dans le mouvement 
national de masse qu’est le péronisme. 
Et que ce mouvement national de mas
se était et est le potentiel révolution
naire parce qu’ il se compose de la 
totalité du prolétariat, des paysans et 
d'importants secteurs de la classe 
moyenne ensemble de masses qui 
depuis 20 à 25 ans appartiennent à ce 
mouvement et, depuis la chute de Pe- 
ron et ensuite, ont constitué la grande 
contradiction du système néo-colonia- 
tiste, ce qui l’a empêché de s'institu 
tionnaliser et de mettre en fonctionne
ment sa démocratie bourgeoise, mou
vement de masse d'une grande cons
cience de classe, ayant une formidable 
expérience des luttes syndicales et po
litiques, mais mouvement de masse qui, 
tout en ayant la vertu d 'avoir été le 
moteur de la résistance contre le sys
tème néo-colonial, au cours de toutes 
ces années, a aussi de grandes lim i
tations, les limitations propres à un 
grand mouvement de masse en pro
cessus de radicalisation idéologique, 
avec toutefois des orientations bureau
cratiques et réformistes, mouvement 
qui est sur un plan d 'approfondisse
ment politique, mouvement qui n ‘a pas 
eu et n'a pas la force d 'affronter et 
de mettre en déroute le système. S’ il 
empêche le système de (suite p. 58)
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Sara Sandor : La Pierre lancée (1969).

I Toile de fond
Dans cette Europe Centrale particuliè
rement torturée, la Hongrie, hantée par 
son fantôme propre du malheur, aime 
à se désigner elle-même comme terre 
élue de malédiction. Son poète Ady 
Endre va baptiser ainsi le pays : ■  O 
lac de mort, Hongrie te nommons -, 
puis le décrire : « Et tout est sueur 
de sang, climat secret. / A ir oppressé, 
pesanteur des ancêtres, / Partout les 
bois et partout les marais, /  Et les 
déments qui régnèrent jadis. -, et, pour 
en fin ir : - Triste et maudit est le 
peuple hongrois... ».
II faudra bien tenir compte de cet 
Esprit central pour parler des films 
hongrois et. plus immédiatement, il 
faudra tenir le compte, fùt-il bref, des 
événements qui marquèrent la proche 
histoire du pays, événements que nous 
ne cesserons de retrouver autour de 
ce cinéma, et dedans.
A la fin de la guerre, la disparition 
du régime Horthy (qui était devenu de 
plus en plus répressif), signifia, d ’une 
part une libération, d'autre part, une 
occupation celle des Russes, dont 
on garde un dur souvenir. Elle impli
qua, entre autres violences, la dépor
tation des hommes (tous considérés 
d 'office comme d'anciens nazis) dans 
des camps de travail où ils restèrent 
entre trois et dix ans.
En 45, cependant, prend place un évé
nement qui va souder le peuple comme 
un seul homme au régime communiste : 
le partage des terres, événement fabu

leux. Deux choses, malheureusement, 
vont contribuer à ternir l'opération : 1°. 
la violence qui accompagna trop sou
vent son exécution (d'autant plus aber
rante que cette opération suscitait 
d'avance l ’enthousiasme) et qui n’était 
d 'ailleurs que la dernière incarnation 
d'une triste constante que les Hongrois 
définissent ainsi : « on n'a jamais rien 
fait chez nous de positif ou de négatif 
sans l’accompagner du maximum de 
violences inutiles » ; 2° le fait que, la 
même année, le même Parti qui venait 
d ’accomplir ce haut-fait du partage en
tama la déportation vers la Russie de 
tout le matériel agricole hongrois.
Mais le coup de fouet était quand 
même donné aux esprits et aux terres, 
et ainsi la Hongrie connut bientôt un 
miracle économique alors et ailleurs 
sans équivalent. Dans le même temps, 
le régime laissait le champ libre à un 
certain libéralisme qui autorisait toutes 
les euphories révolutionnaires tout 
restait, tout allait être possible.
Ici (1948), se place un petit mais capi
tal événement : le Mouvement des C o l
lèges Populaires, que l ’on peut compa
rer (si l'on veut donner au plus vite 
une certaine idée de son e6prit) aux 
plus récents mouvements des Gardes 
Rouges ou des étudiants de mai. 
C'était, spontanément surgi de l'eupho
rie ambiante (et rapidement soutenu 
par le Parti), un mouvement visant à 
l'éducation, à la formation ou réforma
tion populaire dans les villes et les 
campagnes, visant aussi è toucher une 
autre jeunesse : celle qui se trouvait 
enclose en certains collèges (catholi
ques évidemment) où les vents nou
veaux n'avaient pas le droit de souf
fler. Mais l'ambiance va bientôt se 
durcir, et le Mouvement, que le Parti 
va stériliser, deviendra une toute bu
reaucratique institution. Le stalinisme 
a commencé de sévir. En 1949, ce sera 
le procès Rajk, début de la terreur et 
de la sclérose qu'on sait.
On sait aussi comment exploseront en
1956 les esprits et les sangs. Ainsi, 
ceux des jeunes qui avaient à peine 
connu le douloureux background de la 
fin de la guerre vont se voir chargés 
d'un tout autre et tout aussi doulou
reux héritage.
Enfin, on sait ce que fut. depuis, la 
relative mais réelle « normalisation • 
du pays qui fait aujourd’hui de la 
Hongrie celle des démocraties popu
laires qui fonctionne le mieux (disent 
ceux des Hongrois qui choisissent le 
registre positif), ou le moins mal — 
disent les autres.
Il Autres écrans
Il faut se rappeler maintenant que la 
Hongrie est, de tous les pays d'Europe 
Centrale, celui qui a la plus longue 
tradition cinématographique. Il est aussi 
de tous les pays d'Europe (avec l’A l
lemagne) celui qui. de par l ’émigration, 
féconda le plus le cinéma américain. 
Au plus fort de la ruée vers Holly
wood, le nombre des aspirants cinéas
tes qui se pointaient chez Zukor Adolf 
fut même tel que celui-ci placarda dans
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son bureau un avis ainsi rédigé 
« Vous êtes Hongrois, mais vous 
n’avez pas forcément du génie ».
En France, cependant, nous devons 
garder le souvenir de notre premier 
Hongrois de cinéma : le « tourneur » 
Kétorza, petit forain montreur de films 
qui fu t bientôt à la tète de toute une 
caravane et qui, après avoir initié au 
cinéma les populations françaises, s 'ins
talla à Nantes qu'il dota de son premier 
grand cinéma. Celui-ci continue de por
ter le nom (un peu modifié par la pro
nonciation locale) de « Katorza ». et 
il est dans - Lola » de Jacques Demy, 
l'endroit où l’on projette le rêve de 
Mata-Riva.
Pour revenir dans la Hongrie d 'aujour
d ’hui, nous devons d'abord constater 
que le film y remplit essentiellement 
deux fonctions : 1° parler de la Hon
grie ; 2° faire du « Cinéma ». C ’est-à- 
dire que l'Histoire, d'une part, et l’es- 
thétisme de l’autre sont les deux ma
melles du cinéma hongrois. Mais il 
faut ajouter que l'une et l'autre tendent 
constamment à mélanger leur lait pour 
donner lieu à un seul et même produit 
(un certain historisme esthétisant —  
ou esthétisme historisant), qui s'oppose 
à cette autre tendance qu'un certain

. CalI (1964).

nombre de facteurs semblent (ou sem
blaient) vouer à rester minoritaire : le 
pur et simple réalisme.
Ou, pour formuler autrement ce « com
plexe », disons que tout se passe 
comme si l’Histoire (la politique) ap
pelait inévitablement l'est hétisme et 
excluait le réalisme, ou comme si le 
réalisme excluait l'H istoire (la politique) 
appelée par l’esthétisme, (Et l’on verra 
qu'à la conjonction première il n’est 
qu ’une exception : - Les Vertes an
nées ». de Gaal Istvan et à la d is jonc
tion seconde une seule également : 
« L ’Age des illusions ■ de Szabo Ist
van.)
III Le fantôme central
Il semble qu’on doive rattacher ce
* complexe » à deux ordres de causes, 
l’un immédiat, l'autre lointain voire sou
terrain.
En premier : il faut bien se dire qu'il 
n 'est pas facile dans l'actuel état de 
choses hongrois, et pour un cinéma 
qui se donne justement et obstinément 
pour but de mettre fers en plaies, de 
réaliser de telles opérations sans ca
moufler le fer et oindre la plaie. La 
somme des obstacles à affronter est 
grande (constatons ici qu'il n'est aucun 
cinéaste hongrois qui n'ait eu quelques
- ennuis » à l'un au moins des stades 
de l'un au moins de ses films), et c'est 
peut-être le fait qu'on doive sans cesse 
contourner les choses, les détourner 
ou les retourner qui vous conduit à 
los chantourner.
En second : il se trouve précisément 
que l'Esprit centre-curopéen n'a jamais 
jugé digne de beaucoup d'intérêt la 
représentation de la simple nature des 
choses ou des gens, mais a toujours 
eu tendance à privilégier ce qui lui est 
étranger (supérieur, donc aussi infé
rieur) disons le sur (sous)-rée!, le 
sur (sous)-humain, et le but de I' « Art » 
est alors de toucher à ce ciel (ou en
fer) des valeurs, de s'y relier ou de 
s'identifier à lui.

On sait comme le cinéma allemand de 
l'entre-deux guerres a centralisé ce 
type de préoccupations (sublimisées 
dans l'Expressionnisme), on voit aussi 
comment l’apport centre-européen dans 
le cinéma américain va se trouver lié 
(renforçant certaines tendances de l'es
prit anglo-saxon) à tout un cinéma de 
la fascination.
Or. les retombées actuelles de cette 
hantise sont partout sensibles (quoi
que généralement non identifiées ni 
reliées à leur source), mais sous une 
forme à la fois dégradée et inversée. 
Ainsi voit-on s'épanouir en Allemagne, 
sous couleur de description réaliste- 
critique, une sorte d'école du mépris 
qui. feignant de prendre l'homme pour 
objet, s'attache en fait, au travers de 
toutes complaisances, déplaisances et 
autres distorsions possibles (et comme 
s'il s 'agissait de réaliser le monde des 
gnomes, sous-hommes et monstres di
vers qui peuplaient la face obscure de 
l ’astre expressionniste), à le dégrader 
en une sorte de sous-humanité lar
vaire.
En Tchécoslovaquie cependant, on voit 
régner, sous les couleurs d'un inti
misme bon enfant (et dans un style 
plus réaliste, donc plus insidieux), une 
démagogie méprisante un peu du même 
tonneau —  avec la brillante exception 
de Vera Chytilova qui réussit (un peu 
comme fait de son côté le Polonais 
Skolimowski) à sublimiser tous trucages 
humains, techniques, esthétiques.
Enfin, dans cette Hongrie où nous 
sommes maintenant, la même incapacité 
(ou refus) de regarder en face la nudité 
de l'homme et de ses faits va se tra
duire par cet esthétisme complaisant 
qui vient constamment dégrader tout 
ce qui se voudrait approche de la réa
lité crue.
Dans tous les cas, pour tous ces pays, 
on peut suivre les avatars, à travers 
les différents temps et lieux, de la 
hantise suivante (renforcée dans tous 
les cas —  et ceci vaut aussi pour les 
deux Allemagne —  par le fait que cer
tains freins intérieurs autant qu'exté
rieurs s ’opposent à la libre expression): 
fuir à tout prix la réalité vers quelque 
chose d'autre —  fut-ce n'importe quoi 
d ’autre.
IV Incarnations et avatars
A partir d'ici, nous allons exemplariser 
d'autant plus que ce qui précède l’a 
moins été.
Et commencer par le fameux « 10 000 
soleils « de Kosa Ferenc, enfer chéri 
du cinéma hongrois, illustre prototype
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de cette tendance qui revient à auréo
ler l 'Histoire des blandices de I' « Art »
■— à moins qu'il ne s'agisse de justif ier 
I’ « A rt » par la caution de l’Histoire. 
Nœud de tous les heurts et malheurs 
de la Hongrie (du partage des terres 
à la révolution de 56), le film est aussi 
le nœud de toutes les ruses et com
plaisances qui aboutissent à la trahison 
de tout ce dont il devait être question. 
Le plus drôle, c ’est que ce sentiment 
de fausseté qu’on éprouve se trouverait 
étrangement sur-déterminé par un fait 
précis : à savoir que le scénario aurait 
été revu et corrigé par les autorités 
en place (un peu l'équivalent de ce 
que serait un scénario sur « Mai » 
rewrité par Pompidou), qui voulaient 
s 'assurer de son conformisme. Mais 
(les choses en Hongrie étant toujours 
fort compliquées) cela n'empêcha nul
lement le film d'avoir certains ennuis, 
pour un certain nombre de raisons 
qui ne firent qu’augmenter son crédit
—  et firent jouer à fond cette so li
darité qui, par-delà toutes querelles, 
lie les cinéastes (et autres) hongrois. 
Mentionnons en passant que sur un 
sujet voisin « Vingt Heures * de Fabri 
Zoltan, faussé sans doute lui aussi, 
n'en était pas moins plus simple et 
plus touchant.
Un autre représentant de la même ten
dance est « La Pierre lancée » de 
Sara Sandor. Sauf que Sara (homme 
et œuvre) existe. Opérateur qui fut 
de bien des aventures du cinéma hon
grois, Sara, qui tendait a devenir qua
siment co-auteur des films où il opérait, 
devait bien devenir un jour réalisateur 
à part entière. Rien d'étonnant donc à 
ce que son film soit dans la lignée 
de ces « Soleils » qu'il marqua de 
son éclairage. La différence est que 
Sara, plus fou et rusé que Kosa, tota
lement maître de ses rayons et des 
ombres qui lui tiennent lieu d'êtres (le 
partage des terres, avec lui, revient 
vraiment à transformer le sol en da
mier), opère d'étonnantes sautes de 
naturel en artificiel. Mais si l'on veut 
savoir ce que naturel chez lui veut 
dire, il faut savoir que dans la scène 
des gitans soumis à la tondeuse les 
malheureux furent effectivement tondus 
à leur corps défendant.
Cela dit, je m ’en voudrais de ne pas 
mentionner le fait suivant : à savoir 
que si les Hongrois, pris dans l'intimité, 
reconnaissent volontiers que les « 10 000 
soleils » ne sont pas si bien que ça, il 
est par contre impossible de découvrir 
en eux la moindre réserve vis-à-vis du 
film de Sara. Faut-il croire que quelque

Gaal Uivan . Les Vertes Années (1865}.

souterraine vérité les y touche ? Peut- 
être aussi cela a-t-il quelque chose à 
vo ir avec le très beau titre du film 
(tiré d'un poème du même Ady Endre): 
« Pierre lancée au sol retombant / Il 
revient toujours ton fidèle enfant / Mon 
petit pays ».
Szabo Istvan et Gaal Istvan sont, eux, 
remarquables en ceci qu'ils fournissent 
chacun un bon exemple, et de la ten
dance réaliste (avec leurs premiers 
films cités plus haut), et. avec leurs 
suivants, de la tendance - esthético- 
historique ».
1° Szabo Istvan. * L’Age des illusions ■ 
n'eut pas de chance en France. Il fut 
mal sorti, au mauvais moment, et mal 
critiqué —  y compris par les « Ca
hiers » (alors que « 10 000 soleils » 
eurent la chance d'être louangés, et 
dans les « Cahiers » et dans « Posi
t if ») et ce très grand film reste encore, 
pour beaucoup, à découvrir.
Le film avait, entre autres grands mé
rites, celui de prendre et de rendre le 
sujet le plus difficile qui soit (et quasi 
inconnu dans le cinéma non-américain): 
le temps. Le temps qui va passer sur 
un groupe et le changer, dans son 
esprit et (la mort frappant) dans son 
corps. Un groupe qu'on avait vu évo
luer dans ses préoccupations profes- 
sionnelles, sentimentales, politiques et 
autres, le tout en relation avec un ave
nir inquétant (la dure intégration à la 
société, les concessions à faire ou à 
ne pas faire), et avec un passé terrible 
et nostalgique à la fois : le background 
hongrois, de la fin de la guerre à la 
révolution de 56. que nous faisaient 
revivre une séance de cinéma et ses 
actualités.
Or, voilà que le second Szabo, - Pè
re » (beau sujet d'un enfant qui rêve

à ce qu'a été ou aurait pu être son 
père qu'il n'a pas connu), avec ses 
ahurissantes prétentions à l'onirisme 
et au symbolisme (plus touchantes, 
dans leur royale inconscience, que dé
plaisantes), trahit bel et bien l’esprit 
d ’enfance et l’esprit de cinéma. Mais 
s'il n'y a rien à sauver des « rêveries » 
de l'enfant dans leurs matérialisations 
quasi-parodiques, il faut saluer malgré 
tout l’étonnante tentative de passage 
au symbolisme politico-freudien (par 
quoi, là aussi, nous nous approchons 
d'un certain esprit très américain) avec 
l'identification du père tout-puissant 
(ici, une petite pensée pour Kafka) à 
Staline. En tout cas, nous avons là un 
monstre passionnant qui constitue un 
inégalable document sur tout un cycle 
de hantises anciennes ou récentes et 
sur les difficultés intérieures ou exté
rieures qu'on peut avoir à les expri
mer.
2° Gaal Istvan. Son premier film « Re
mous » est la petite chronique d'un 
groupe suivi pendant quelques jours, 
au sein duquel la mort a subitement 
frappé. Outre ce dernier point, le film 
a une certaine parenté d'esprit avec 
« L'Age des illusions », et cela est 
peut-être dû au fait que les deux films 
naquirent, à peu près à la même épo
que, au sein d'un même milieu, une 
sorte de groupe, qui ne pouvait man
quer d ’avoir des préoccupations com
munes.
Si « L’Age des illusions », tout en 
restant réaliste, débouchait sur l'His- 
toire et la politique, « Les Vertes 
années », deuxième film de Gaal, bien 
que voué à ('Histoire et à la politique 
(sujet : la vie d ’un groupe d ’étudiants 
dans la plus dure période du stalinis
me), va s'en tenir (quoique de justesse) 
au plus calme réalisme.
Mais tout se passe comme si Gaal, 
après avoir tenu avec « Remous » 
et « Les Vertes années » deux paris 
antithétiques (mais tout aussi excep
tionnels l'un que l'autre) allait vouloir 
ensuite, non pas se rattraper, mais 
rattraper les autres sur leur propre 
et dangereux terrain, ou plutôt les at
traper en les dépassant tous. Cet 
autre défi, c'est « Baptême », grande 
fresque psychologico-politique, et où
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l 'esthétisme, plutôt que de se nicher 
dans la photo ou les mouvements di
vers. va trouver à se développer dans 
le plus riche domaine de la construc
tion : Gaal décide de transposer dans 
le cméma la structure de la fugue. Si 
l’on songe en plus que « Baptême » 
est le type même de film où un auteur 
ambitionne de tout dire (donc, ici, tout 
brasser), on voit que Gaal vise haut. 
Mais le moins qu'on puisse dire est 
que c ’est très passionnant, car tou 
jours dans le fim quelque chose fonc
tionne, soit le sujet, soit la construction 
(qui repose sur des associations fonc
tionnant surtout à partir du dialogue, 
un peu comme • Le Règne du jour » ou 
« Les 2 Marseillaises »), soit même, par
fois, les deux ensemble. Bref, Gaal a 
fait tà un film où l'on devait avoir à 
chaque instant le maximum de choses 
exprimées pour le maximum de force 
et de complexité expressive. Mais 
c ’était là fabriquer une machine irré
médiablement vouée a la surchauffe, 
et la déperdition d'énergie est énorme
—  une énergie que le film dépense 
pour s’entraver lui-même. Gaal a raté 
là ce que réussissent sans avoir l'air 
d'y toucher les proches Yougoslaves 
(Klopcic surtout, mais aussi Makavejev 
et Peterlic dont les partis pris s truc
turels sont proches des siens), eux 
dont les plus modestes mais plus astu
cieuses machines fonctionnent sur des
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différences de niveau entre la force 
du signifiant et la ténuité du signifié 
(ou l'inverse), ce qui leur confère un 
rendement infiniment supérieur.
Ceci dit, on aura sans doute compris 
que le chevaleresque Gaal, à s'attaquer 
ainsi aux plus redoutables moulins, 
mérite toujours, soit qu'il réussisse 
(deux fois), soit qu’ il rate (une), notre 
plus grand intérêt.
V Entre centre et absence 
Mais voici deux nouvelles apparitions 
(comme par hasard féminines) qui vont 
remettre bien des choses en question. 
Ce sont celles de Elek iud it et de 
Meszaros Marta.
lo  Meszaros Marta. Elle est l 'auteur de 
deux films - Eltavozott Nap » 
(• Cati »), et « Holdudvar » (- Le 
Halo » ou - Le Pain d'autrui » ou 
« Marie »). Le but de Meszaros est 
de parler, personnellement et norma
lement, du drame de la relation entre 
les êtres, tel qu'on le vit. voit et com
mente, avec plus ou moins de trouble 
ou d'angoisse, à l’ intérieur de la c iv i
lisation perturbée qui est la nôtre. Dans 
les deux cas l'auteur privilégie (jeune 
fille dans le premier, mère dans le 
deuxième) un personnage de femme —  
le révélateur par excellence de l'inquié
tude moderne, et dans un registre qui 
ne peut manquer d’évoquer certaines 
résonances surtout scandinaves.
Les deux films reposent tous deux sur 
une absence. Dans - Cati ». c'est 
l'absence des parents qui met en mou
vement l'héroïne qui, élevée dans une 
institution d'enfants délaissés, s’est 
mise un jour en quête de père et mère. 
Dès le début, brève rencontre avec la 
mère, puis avec un garçon d'aventure, 
puis avec un vieux monsieur (escroc 
ou mythomane ?) qui lui raconte une 
fable sur son ascendance, puis, à la 
fin, avec un autre garçon que Cati en

Deiahaye Michel et Aubier Pascal.

treprend de séduire —  comme si elle 
devait tenter ainsi toute sa vie de 
combler l'immense vide qu'elle incarne. 
O r la construction même du film est 
fondée sur vides et absences. Etant 
donné telle histoire, il va s 'agir de 
montrer et parler à côté de l'histoire, 
entre ses actes, ou parallèlement à eux. 
c'est-à-dire en marge. Il va s 'agir d ’élu
der les significations patentes (consi
dérées comme admises) pour tenter 
d'exprimer les latences.
Film lacunaire lui aussi, « Marie » se 
fonde sur une autre absence : celle 
de l'époux et père (célèbre économiste), 
dont on assiste au début, sur un aéro
drome, au retour des cendres. La vie 
de la famille est ensuite marquée par 
l'attitude affectée (sincère ?) de la veu
ve, ensuite et surtout par la progres
sive autonomie (révolte ? dictature ?) 
des enfants, spécialement de l'aîné qui 
bientôt a débarqué à la maison avec 
une fiancée —  qui finira par rompre 
avec lui.
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A noter, dans ce film éminemment 
mystérieux, une remarquable science 
des fausses pistes (le film s'orientant 
vers des voies qu'il ne prendra pas 
ou prenant des voies qui n'étaient pas 
prévues —  nous restons, là aussi, à 
côté de l'histoire), et une science égale 
des variations —  auxquelles il faut 
ajouter celles qui s'opèrent d ’un film 
à J'autre. Ainsi, la scène où la mère 
surprend les embrassements de son 
fils et de sa fiancée est symétrique et 
inverse de celle où l'on voit, dans
• Cati », la jeune fille surprendre mê- 
mement sa mère et son beau-père. L’un 
et l'autre film sont en outre interprétés 
tous deux par la remarquable Kovacs 
Kati, par ailleurs chanteuse « beat ». 
Mais si « Cati » est assez apprécié en 
Hongrie (le film conquiert par son 
charme et sa brusquerie), il n'en est 
pas de même du second (à la fois plus 
huilé et plus profondément provocant) 
auquel on semble reprocher de montrer 
un certain milieu bourgeois, mais au
quel on reproche surtout, peut-être, la 
v igueur de ses notations (voir aussi le 
jeune frère et sa bande) sur la jeu 
nesse « décadente » d'aujourd'hui.
O r cela touche à une autre lancinante 
hantise : celle des asociaux ou hippies 
en tous genres, à l'existence desquels 
on se fait très mal en Hongrie. Dans 
la mesure où nous allons retrouver ce 
problème dans plusieurs des films que 
nous aurons à examiner, peut-être 
va-t-il être bon de noter tout de suite 
une chose, à savoir que le problème 
en question est, dans les pays de 
l’Est, triplement traumatisant.
A, dans la mesure où il l'est, de toute 
façon, pour toute société, B, dans la 
mesure où il l'est particulièrement dans 
les sociétés politiquement et sexuelle
ment puritaines (pays communistes et 
catholiques), que toute « décadence - 
épouvante. C, dans la mesure où les 
Démocraties Populaires, pratiquement 
coupées de l ’Occident (et de son évo
lution, bonne ou mauvaise) depuis 1939. 
ont gardé bien des traits de la société 
d'avant-guerre et de tout ce qui se 
rattachait en elle au XIX* siècle —  par
ticulièrement en Hongrie où subsistent 
par pans entiers, dans les us. mœurs 
et coutumes, des Ilots insalubres datant 
de ce dernier siècle. Rien d'étonnant 
donc, si un surgissement d'hippies dans 
ce monde triplement « protégé » a

quelque chose d'effarant, rien d é to n 
nant non plus si (et là nous rejoignons 
nos notations précédentes sur une cer
taine tendance du cinéma hongrois) la 
conception qu'on peut se faire à Bu
dapest de I' - Art » et des ■ Artistes ■ 
doit beaucoup au post-romantisme bour
geois.
2® Elek Judit. Elle est l'auteur de deux 
films ■ Où Finit la vie - et (titre 
provisoire) - Une île sur un  continent -, 
Dans le premier, où le cinéma direct 
débouche sur la construction la plus 
élaborée (sur le principe du diptyque), 
Elek Judit mettait en relation un premier 
volet (un vieil ouvrier quittant au jour 
de la retraite son lourd passé de tra
vail) et un second consacré à un  jeune 
apprenti qui fait son entrée dans la 
même usine pour le même travail.
Le second film d'Elek Judit est égale
ment fait sur la circularité, mais les 
deux volets vont se réduire en un seul 
(dont les deux extrémités, de part et 
d'autre de ce centre  qu'est la scène 
de la danse, forment miroir) et, c'est 
le même personnage (une vieille dame) 
qui boudera sa boucle, au sein du 
même décor.
Et le film, en un sens, est l'histoire 
d'un décor : celui de toute une jeu
nesse, l'exubérance des années 20, et 
te rythme d'une certaine musique (par 
où l'on rejoint ce thème aujourd'hui 
marquant du tango —  de Bergman à 
Mrozek en passant par Chéreau — , 
saisi dans sa dimension ambiguë de 
vieille modernité, autrefois provocant 
symbole de toute une libération, au
jourd'hui nostalgique symbole de cette 
libération symbolique) à quoi s’ajoutent 
quelques étranges réminiscences com
me le souvenir de Constantinople.
On a donc un film sur le dccalaga (le 
temps a passé, creusant des gouffres 
et isolant quelques survivances), en

même temps que sur le déplacement, 
puisque le problème de la vieille dame 
est de déménager. Et lorsque nous la 
retrouvons à la fin du film dans son 
nouvel appartement (et rien d'autre 
entre-temps, sinon les signes mani
festes de la solitude et de l'étrangeté 
eu monde, rompus et accentués par 
la scène de la danse), nous compre
nons qu'elle a bien résolu son problè
me essentiel qui était de déplacer, sans 
le briser ni le modifier, le décor visuel 
et sonore de sa vie, qui est sa vie 
même. Mais nous ne savons toujours 
pas où commencent et finissent la vie, 
l'enfance, la vieillesse et la mort.
Le film qui a été tourné (fait rare ici) 
en son direct, possède une dimsnsion 
sonore absolument remarquable.
VI Dévoiements
Après avoir frôlé le cas du cinéma 
direct (Elek) et celui de la jeunesse 
dévoyée (Meszaros), nous allons voir 
maintenant ce que peut donner en 
Hongrie le premier appliqué à la se
conde.
1° ■ Je fais ce que je veux », de 
Szemes Marian. On nous montre 
d'abord les jeunes asociaux recherchés 
par la police (que nous suivons dans 
ses enquêtes et arrestations), bouclés 
dans des maisons de redressement 
(entourées de barbelés) et interrogés 
par divers adultes, flics, gardiens ou 
psychologues. Mais le film ne s'attache 
bientôt qu’à un  seul cas : celui d'une 
jeune délinquante dont le drame est 
d'avoir été violée à l'âge de dix ans. 
Notons en passant que l'examen de 
ce seul cas permet devacuer avec 
élégance le cas de tous ceux qui, bien 
que menant la même vie. n'ont pas été
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violés à l'âge de dix ans. Le film se 
termine sur l ’interview d'un « hippy * 
des bords du lac Balaton. personnage 
qui laisse obligatoirement la plus né
gative des impressions puisqu’il se lave 
absolument les mains du sort de la 
susdite fille, qui fut son amie et qui 
vola pour lui. Mais qu'en est-il de ce 
personnage qui semble lui aussi avoir 
été bien chanceusement prélevé sur 
toute une bande dont on ne nous dit 
rien ? Qu’en est-il de ce curieux film
—  et suprêmement adro it?  Renseigne
ments pris, il se révèle : a- que, des 
8 000 mètres de pellicule qui furent 
tournés, la plus grande partie fut éli
minée comme * idéologiquement inuti
lisable » ; b- que le hippy final n'est 
autre qu'un remarquable acteur à qui 
il fut demandé de bien jouer son rôle. 
M serait dommage que ce redoutable 
genre de « d irect » (non moins savam
ment pratiqué par l ’Est-Allemand Hey- 
nowski, vo ir - O.K. -, Cahiers 165) 
ne nous vaille pas un ou deux para
graphes dans l ’étude de J.-L. Comolli. 
2® « Extase de 7 à 10 », de Kovacs 
Andras. (Emission T.V. - 1 h 30), ambi
tionne de faire le point sur la • Beat 
Music » hongroise, ses auteurs et 
chanteurs, lesquels provoquent évidem
ment de grands remous en Hongrie.
Le film est à l ’image de son titre ma
lencontreusement ironique, c ’est-à-dire 
à l'image du défi qu'il fallait relever —  
et des chicanes qu ’il fallait franchir. Car 
la seule façon d ’aborder la chose (si 
on ne voulait pas provoquer dès le 
départ un « blocage »), était d’adopter 
le principe de la plus fausse « objec
tivité », à savoir : donner la parole à 
parts égales aux tenants et opposants 
de ladite musique. Comme, évidem
ment, les opposants ne font que parler 
(fort mal) tandis que les groupes en 
question chantent, la sympathie va ob li
gatoirement vers eux et le tour est 
joué. C ’est assurément un peu tortueux 
comme principe, mais les Hongrois 
pouvaient-ils faire autrement que trans
former le d irect en tordu ? Quoi qu ’il 
en soit, l ’immense mérite du film est 
de nous charger d'informations sur 
l’état actuel de la - Beat Music » hon
groise, représentée essentiellement par 
les groupes « Oméga », - Métro » et 
surtout « llles * (on peut d'ailleurs vo ir 
ou entendre celui-ci dans les deux pre
miers Meszaros et il entrera dans le 
sujet du troisième), groupe qui, plutôt 
que de tenter une imitation (heureuse

Jancso Mlklos : Silence et cri (>906).

ou pas) du style - West Coast » amé
ricain, tente (comme fit le prédécesseur 
Bartok) de s’enraciner dans la tradition 
musicale hongroise —  de la même 
façon, d'ailleurs, dont les groupes amé
ricains, anglais et québécois s 'enra
cinent dans leurs traditions propres.
Si maintenant nous quittons le direct et 
la jeunesse pour rester sur Kovacs (1), 
nous tombons sur - Les Murs ». A la 
différence de ■ Jours glacés » (fait 
sur un séduisant labyrinthisme, un peu 
de type polonais, mais dont l'arbitraire 
épuisait l'in térêt du film), la matière 
ot l'ordonnance des - Murs » se révè
lent nécessaires et rentables. Le film 
repose sur une suite d ’allers-retours 
entre Budapest et Paris, où se tiennent 
les protagonistes d'une très sombre af
faire de limogeage industriel. Un ingé
nieur s'est permis de se rebeller (au 
nom de la morale et de l'économie) 
contre un potentat directeur d'usine. 
Qui a raison ? Qui l'emportera ?
Mais là n'est sans doute pas la ques
tion. Il fallait surtout que, suivant ces 
pistes, nous puissions tout accrocher 
au passage des heurs et malheurs de 
la hungarité, y compris à travers les 
grandes discussions politiques où l’on 
se défoule et abat son jeu. Et tout y 
passe, de la mentalité du pays (l ’orgueil 
hongrois) au fonctionnement de ses 
rouages, à l'émigration et l'exil (avec 
les transferts de nostalgies entre l'Est 
et l ’Ouest) et. bien sûr, toute extrapo
lation est possible, du fonctionnement 
de l ’industrie en question à celui de 
l'industrie cinématographique.
L'autre mérite du film (outre une cu
rieuse apparition de Bernadette Laffont 
en pro-chinoise) est de pratiquer avec 
une suprême adresse l ’escalade des 
vraies, fausses ou feintes récupérations, 
qui, finalement, s'entre-annulent toutes 
pour nous laisser en face d ’un pas
sionnant document.
VII L'exorcisme
Si le cas de Jancso Miklos est exem
plaire. c 'est qu ’il a su combiner tous 
les thèmes et traits du cinéma hongrois

dans le même temps où. les fondant au 
moule d ’une nécessité supérieure, il 
parvenait (exorcisant toutes leurs dis
torsions et perversions possibles) à 
leur conférer le maximum de rende
ment.
Pour bien suivre la voie de Jancso, il 
faut partir, justement, de - Mon C he
min » (sujet : la débâcle de fin de 
guerre et ses soldats errants, russes, 
hongrois, avec tout ce que cela impli
que —  déjà —  de faces à faces et 
retournements divers), film d ’autant 
plus touchant et séduisant qu'il con
tient en germe tout ce que sera Jancso, 
en même temps que tout ce qu ’il refu
sera peu à peu d'être, à savoir anecdo- 
tique, sentimental, esthète. De toute 
façon, le moteur de la machine est 
déjà en place.
Le film suivant. « Les Sans-espoir », 
représentera un refus ostensible de 
l ’anecdote et de la sentimentalité, mais 
refus trop systématique, justement, 
pour ne pas renvoyer à cela même dont 
il s'agissait de se débarrasser, outre 
que le film, cherchant désespérément 
à se rétablir sur un autre niveau, va 
s'installer avec satisfaction sur celui 
d'un certain esthétisme. Néanmoins, la 
machine commence à tourner (en) rond. 
Avec - Rouges et Blancs », et surtout
- Silence et Cri », elle atteint son ré 
gime de croisière. Les éléments en sont 
épurés et affinés, le nombre de leurs 
combinaisons et variations possibles se 
démultiplie, le rendement du système 
s’accroît vertigineusement.
Une fois posée la situation conflictuelle 
en cause, Jancso fait s 'engrener calme
ment ses chocs et contre-chocs, comme 
s'il regardait tout ce remue-ménage 
avec l'œil rond du volatile, tout se 
passant toujours comme si ni lui ni 
personne ne devait ni ne pouvait con
naître leurs plus profondes causes. 
Nous ne voyons jamais que des résul
tantes qui semblent s’engendrer les 
unes les autres, dans un perpétuel 
mouvement qui ne semble pas avoir 
eu d 'orig ine et semble ne jamais devoir 
s'arrêter, les effets étant aussi bien 
causes que les causes effets, de la 
même façon que les méchants peuvent 
être bons et les bons, méchants ; les 
vainqueurs, vaincus et les vaincus, 
vainqueurs ; les alliés, ennemis et les 
ennemis, alliés ; et le temps même 
semble s'être arrêté, tant le présent 
ressemble au passé et tant l’un et 
l'autre semblent devoir à l ’ infini engen
drer le même type d'avenir. Bref, tout, 
tout le temps, est mis sur le même
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Meszaroj Marta : Marie (1969).

plan, ce que Dominique Noguez (Ca
hiers 205) formulait fort justement en 
disant que cette prédominance du répé
titif sur le progressif était la marque 
d ’une vision prédialectique ou même 
non-dialectique des choses. A ceci près 
qu ’il faudrait aller encore plus loin et 
dire : d ’une vision délibérément anti- 
dialectique des choses.
Nous avons donc là la plus précise, 
la plus située en même temps que la 
plus universelle des machines, et dont 
l’universalité vient du fait qu'une fois 
la figure de base posée et ses traits 
dénombrés, il entre dans le principe 
de sa combinatoire de pouvoir comme 
par changements de régime, s 'appliquer 
à tous les autres régimes, justement, à 
tous autres fonctionnements (guerrier, 
policier, révolutionnaire) qui possèdent 
avec elle un minimum de traits com
muns.
Nous sommes en face de l'hiéroglyphe 
idéal de l'absurdité conflictuelle, quel
que chose qui n ’est pas sans parenté 
avec les impitoyables machines de Bo- 
rowczyk —  à propos duquel précisé
ment on parlait récemment ici même 
de Kafka.
Il suffira dès lors de savoir que
■ Vents Brillants - prend pour motif 
le Mouvement des Collèges Populaires
—  dont il a été question au début de 
cette chronique (et pour avoir une vue 
chronologique des aventures de la jeu

nesse hongroise, il suffira donc de voir 
dans l'ordre - Vents Brillants », ■ Les 
Vertes années - et - L'Age des illu 
sions »), pour qu ’on saisisse de quoi 
il retourne : on devine tout de suite 
dans quel esprit et de quel œil Jancso 
va observer, à travers ce microcosme, 
la fermentation révolutionnaire, dans 
son euphorie ou son désenchantement, 
dans toute la gamme de ses actions 
et réactions, évolutions et contre-évolu
tions.
La différence ici, c ’est que la danse 
de mort et le cercle infernal se trans
posent d ’emblée dans le registre de 
la ronde enfantine (dont le film lui- 
même reprend la figure bouclée), avec 
aussi tout le côté chanté, fredonné ou 
clamé qu'implique nécessairement un 
tel jeu. C ’est ainsi que dans ce film 
d'une heure et quart on chante à 25 
reprises (ce qui fait une moyenne d ’une 
fois toutes les trois minutes), et tous 
les chants révolutionnaires y passent, y 
compris le « Ça ira » français qui (pou
vant très bien correspondre à ces 
« Ventes Brillants - que promet au peu
ple le chant révolutionnaire hongrois) 
devrait bien donner son titre français 
au film.
Si l'on passe maintenant à « Sirocco ■ 
(coproduction franco-hongroise, inter
prétée par V lady Marina et Charrier 
Jacques, d'après un scénario que Janc
so écrivit peu après les « Sans-es
poir ») et si l ’on sait qu'il s’agit d ’un 
complot, nationaliste croate (précédant 
de peu l'assassinat d'Alexandre de 
Yougoslavie à Marseille), avec la figure 
centrale du faux-héros, ou faux-traître, 
à liquider, on comprendra tout de suite 
à combien de nationalismes et combien 
de complots cette prégnante matrice 
pourra s'accoupler.
Cependant qu’à Kecskemet (où Fejos 
Paul tenta de faire ses études et fonda 
une compagnie théâtrale) le tournage I

du film se terminait (et, ayant pénétré 
dans le champ neigeux de la caméra, 
je pus remarquer la rapidité des tour
nages Jancso : un plan par jour —  
durée 5 à 10 minutes — , la différence 
étant qu ’ici l ’Arriflex habituelle était 
remplacée par la petite Mitchell Reflex). 
cependant que se terminait ce tou r
nage, « Vents Brillants - faisait sa 
sortie en Hongrie où il provoquait 
quelques ouragans.
Le film donna d'abord lieu à de gran
des discussions (et l'une d'elles eut 
lieu à Kecskemet, avec un public où 
abondaient les anciens membres du 
Mouvement des Collèges Populaires, 
tous aujourd'hui hautes têtes du Parti, 
discussion qui fut très remarquable), 
mais bientôt, ceux qui refusaient de 
discuter entamèrent de violentes atta
ques écrites ou orales contre le film 
et un certain écrivain alla même jus
qu'à déclencher une pétition demandant 
l 'interdiction du film. Ces attaques pro
venaient évidemment de ce milieu 
qu'en Occident on appelle (pour exor
ciser quels complexes ?) les - conser- 
teurs » ou la • droite .», alors qu'en 
Hongrie on lui donne tout bonnement 
le nom « d'extrême gauche ». Quoi qu'il 
en soit, les puritains en question n'en 
sont pas à leurs premières attaques 
contre Jancso (dont « Rouges et 
Blancs • déplut fort en Russie), lequel 
est d ’autant plus violemment mis en 
cause qu'il est désormais en Hongrie 
et à l'étranger celui qui jouit du plus 
grand prestige.
Mais il est bien normal que Jancso 
devienne leur première cible, lui qui 
tente d'exorciser (mettant de la plus 
imparable façon le plus de fers dans 
le plus de plaies possibles) toutes les 
hantises hongroises. Et Janc90 est bien 
par-là celui qui. par excellence, prête 
le flanc, en même temps que (d'où le 
sentiment de fureur impuissante des 
assaillants) ses films sont les plus 
inexpugnables qui soient, étant, de par 
leur système propre, aptes à toutes 
les feintises possibles, toujours capa
bles d'encaisser et de récupérer les 
coups sur un autre terrain que celui 
où on a voulu les porter.
Mais provoquer la fureur des démons, 
c ’est toujours le risque que court 
l'exorciste. —  Michel DELAHAYE.
(1) En ce qui concerne « Les Intraita
bles », de Kovacs Andras (cinéma di
rect —  témoignage sur les avatars de 
la bureaucratie), vo ir article sur le di
rect de J.-L. Comolli dans le prochain 
numéro.
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Le Virée pour 

un homme

Z Film franco-algérien de Costa-Gavras. 
Scénario : Jorge Semprun et Costa- 
Gavras, d'après le roman de Vassili 
Vassilikos (Editions Gallimard). Dialo
gue : Jorge Semprun. Images : Raoul 
Coutard. Interprétation : Yves Montand 
(le député), Irène Papas (Hélène), Jean- 
Louis Trintignant (le juge), Jacques 
Perrin (le journaliste), François Périer 
(le procureur), Charles Denner (Ma
nuel), Bernard Fresson (Matt), Jean 
Bouise (Pirou), Jean-Pierre Miquel 
(Pierre), Renato Salvatori (Yago), Mar
cel Bozzufi (Gaya), Julien Guiomar (le 
colonel), Pierre Dux (le général), Guy 
Mairesse (Dumas), George Géret 
(Nick), Magali Noël (la sœur de Nick), 
C lotllde Joano (Shoula), Maurice Ba
quet (le chauve), Jean Dasté (Colas), 
Gérard Darrieu (Baronne). Production : 
Reggane Films (Paris), O.N.C.I. (Alger). 
1969. Distribution : Valoria.

- Certains passages sont destinés à 
prémunir le lecteur contre des erreurs 
graves, où il risquerait de tomber ; ces 
passages sont signalés en marge par 
le signe Z (■ tournant dangereux ») ».

(Nicolas Bourbaki.) 
La question ici en jeu étant d 'impor
tance, disons d’emblée - Z » nous 
semble être aujourd’hui, un peu comme 
il y a quelques années « L’Insoumis », 
mais beaucoup plus gravement, le lieu
—  actif/passif, responsable/victime — 
d'un processus unique et massif d ’ im
posture/récupération. Nous allons nous 
employer à débusquer ce processus à 
tous les stades et degrés de son opé
ration : mécanisme, visée et fonction, 
lecture du film. Et puisque « Z », de
puis quelques semaines, constitue l'ob
jet de consommation le plus goûté à 
Paris, nous commencerons par la lec
ture qu’on en fait non seulement ici et 
là,, mais que très précisément et volon
tairement il suscite.
1) Lecture. Avec un unanimisme incon
ditionnel, toute la presse, de gauche à 
droite, a déclaré qu'elle tenait ce film 
pour le premier film politique français, 
qu'il lui apparaissait comme un modèle 
d ’analyse des mécanismes de répres
sion et de corruption tels qu’ ils fonc
tionnent sous maint régime, qu'elle 
admirait en lui son parti pris « docu
mentaire », sa force brute, son impact, 
son militantisme. A la lecture d ’aussi 
patentes faussetés (nous montrerons en 
quoi), la question se pose d ’une incom
pétence politique absolue chez ceux 
dont on serait en droit d 'attendre une 
autre rigueur théorique, incompétence 
allant de pair avec celle, connue de 
longue date, qui prévaut dans leur 
approche des films en général. Nous 
comptons bien, dans un très prochain 
numéro des « Cahiers », étudier une

bonne fois toute une lexicographie et 
une phraséologie « engagée », voire 
« révolutionnaire », dans ses rapports 
avec une approche des films d'un em
pirisme difficilement compatible. Etrange 
également nous semble, pour en reve
nir à « Z », la symétrie entre les 
applaudissements qu'il a suscités lors 
de sa présentation à la Commission de 
Censure, et l'accueil plus que chaleu
reux qu'il obtient (nous insistons sur ce 
mot) dans les salles du Quartier latin 
comme des Champs-Elysées. L'on doit 
questionner le fait curieux de cette 
unanimité, tenant à notre sens à l'as
pect au plus haut point rassurant (et 
non militant) du film de Semprun / 
Costa-Gavras.
Nous fournirons nous-mêmes l’ob jec
tion possible à cet argument, prenant 
très haut notre exemple : les films de 
Bunuel, depuis « Vindiana » surtout, 
mais parfois jusqu’à « L'Age d’O r », 
n'ont-ils pas faits l’objet eux aussi de 
tentatives de récupération de tous 
bords ? Des idéologies antagonistes ne 
s'y sont-elles pas reconnues ? Chré
tiens et athées n'y ont-ils pas vu de 
quoi nourrir leurs certitudes ? Faut-il 
donc en déduire que les films de Bu
nuel sont dans une certaine mesure 
douteux ? Certes non. C ’est que les 
croyants, quand ils s'en saisissent, ne 
parviennent à appuyer leur récupération 
que sur un système inconfortable et 
malhabile d ’oppositions, d'antithèses ré
glées. système à la fois, lui, dubitatif 
en son parcours, douteux en ses con
clusions : Bunuel serait blasphématoire 
mais profondément chrétien, à la fois 
Diable et Ange, athée mais peut-être 
bien croyant. De ce type de balançoire, 
dont est coutumier François Mauriac, 
on peut dire qu'il se contente d 'alter
ner ainsi deux options pour privilégier 
en fin de compte celle qu’ il fallait pri
vilégier. C ’est dire qu’à un moment au 
moins le doute, l'ambiguïté sont requis 
(disons, nous, qu’ ils sont le ressort 
essentiel des films de Bunuel, en tant 
qu’il dispose des pièges actifs —  qui 
enferment et non qui laissent s'enfon
cer — , pièges de lecture suscitant les 
essais de récupération les plus contra
dictoires, les doutes, les inconforts, 
pour en fin de compte, par un retourne
ment pervers procédant lui-même de la 
di&lectique du film, démasquer et tuer 
les interprétations fallacieuses). Rien de 
tel dans « Z », dont on vante partout 
la clarté, l'unique degré de lecture, où 
ce mode de lecture, fourni et pratiqué, 
est le même pour tous. C ’est alors qu’un 
tel film touche en ceux qui l’approuvent 
quelque chose qui dépasse leurs 
options politiques, quelque chose de 
plus profond, de moins « étroit -, qui 
serait, eh oui, I’ « humain », le - sens 
de la justice », « l'honnêteté constitutive 
de chaque homme ». Qu’ il se situe 
donc sur le terrain des catégories mo
rales, ce dont nous allons lui faire le 
plus violent reproche.
2) La fonction. L’ idéologie petite bour
geoise, en œuvre ici tant dans l'opéra

tion du film que dans sa consommation, 
se reconnaît toujours à ce que lle  
ignore les analyses concrètes de situa
tions concrètes, l'étude objective des 
rapports sociaux, le démontage des 
mécanismes politiques (quand bien 
même elle se prévaut de les connaître 
et dévoiler), au profit de seuls critères 
moraux, qui en constituent à la fois le 
substitut-fétiche et la censure. Rappor
ter le jeu des structures sociales, com
plexe, décentré, sans tête, au phéno
mène simple et privilégié d'une cons
cience, cela a toujours été le but des 
idéologies aveugles sur elles-mêmes, 
inconsciemment réactionnaires. Faire 
d ’un homme la conscience réfléchissant 
en sa totalité, ressaisissant en son en
semble une réalité historique/politique, 
c 'est ignorer que des rapports d'une 
telle complexité et massivité dépassent 
largement les phénomènes de sujet, de 
personne, qui en sont les effets, mais 
en tout cas jamais la référence, la 
cause ou le point d ’ancrage. C 'est une 
franche part de rigolade qui nous est 
fournie à la lecture d ’articles parlant de
- Z » comme d ’un film qui pratique im
pitoyablement l’analyse politique d ’un 
événement, alors qu’il y est clairement 
dit qu'il suffit d'un journaliste ingénieux 
et arriviste, de témoins gaffeurs et d'un 
procureur probe, incorruptible, pour 
conduire au tribunal des généraux et 
des Chefs de police. Nous retrouvons 
en ce point la mythologie à l’œuvre 
dans nombre de films américains, selon 
laquelle un Juste peut toujours résister 
à toutes les pressions, toutes les in
fluences, dénouer toutes les intrigues 
de palais ou de commissariats. Mytho
logie procédant, en Amérique, d ’une 
idéologie vaguement libérale, douteuse : 
celle aussi bien du shérif incorruptible 
(« High Noon »), du chef de police in
transigeant (« The Brg Heat »), du dis
tr ict attorney sans tache (« La Femme 
à abattre »). Ce que Costa-Gavras s'est 
au contraire bien gardé de montrer (il 
y eût fallu bien sur moins de com
plaisance), c'est que l ’action conjuguée 
du juge d ’instruction et de quelques 
autres n’a été possible, lors de l'af
faire Lambrakis, que parce que soute
nue massivement par la population 
alertée (qu'avait bouleversée l ’assassi
nat), la force sourde et effective d ’un 
peuple vigilant. Ici, nous voyons bien 
quelques manifestants matraqués alors 
qu ’ils dessinent la lettre Z sous les fe 
nêtres de la veuve (épisode nostal
gique), et cela, bien avant que l’en
quête effective ne commence, et plus 
rien de ce peuple après. Mais bien 
sûr, il aurait fallu pour cela bouleverser 
en son principe même la conception 
du film, renoncer au statut privilégié du 
personnage-miroir, à l'identification au 
héros et à son symétrique inverse, 
l ’exclusion de l’Autre, du « mauvais » 
(exclusion sentimentale, affective, non 
politique).
De même la fin du film masque-t-elle, 
en un raccourci révélateur, tout ce qui 
eiüt lieu entre le procès et la prise de
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pouvoir par les Colonels. C 'est-à-dire 
que deux choix sont possibles : soit 
on veut nous dire que dans un pays 
non soumis à un régime vraiment fas
ciste il est toujours possible de faire 
juger (sinon condamner) policiers et 
militaires (opération du type rassurant, 
que contredisent des films comme 
« Made in USA » ou « L’Amérique fait 
appel ») (1 ), soit on établit une causalité 
directe entre le procès Lambrakis et 
le putsch des Colonels, et la chose 
alors est un peu simpliste et courte. 
Car cet assassinat lui-même, et quel* 
qu'importante qu’ait été sa fonction 
dans l’Histoire, n'a joué qu'un rôle 
parmi d'autres éléments dans l'instal
lation du régime fasciste. Où sont donc 
passés la chute de Caramanlis, la me
nace des élections, les rapports avec 
la Couronne ? (2) Mais il fallait bien 
finir puisque ce qui précédait avait pris 
tant de temps. Mais quoi au juste, puis- 
qu’enfin il faut bien en venir au film 
comme spectacle.
3) Le film Eh bien, spectacle justement. 
Une heure et demie du système le plus 
raccoleur, accrocheur, complaisant, 
tape-à-l'œil (et non pas exercice de 
style brillant s'ajoutant à une - réalité » 
qui, malgré ou grâce à lui, reste forte, 
mais informé par la façon même dont 
cette réalité est saisie, l ’un l'autre se 
déterminant, l ’un sécrété par l ’autre), 
forme déviée et dégradée de ce qui
—  toutes réserves idéologiques faites, 
vo ir plus haut —  constituait quand 
même la force du cinéma américain (3). 
Recourant aux ficelles les plus grosses, 
aux trucs les plus éprouvés d ’un 
cinéma désuet, et qu’on reste confondu 
de voir qualifié de « documentaire ». 
Dosage concerté d' ' « effets sûrs », 
comme on décrétait autrefois qu’ il de
vait y en avoir tel nombre dans un 
film, et répartis de telle façon. Mots 
d ’auteurs (nous y reviendrons, pour 
qu'on ne nous brandisse pas l'épouvan
tai! du roman de base), moments-chocs 
(l ’attentat en voiture contre Denner, et 
comment il est filmé), basse rigolade 
(Géret à l'hôpital avec sa glace sur la 
tête), grotesque rassurant (les accusés 
qui se trompent de porte). Ainsi, dé- 
bonnairement, le partage, toujours axé 
sur i ’humain, s’effectue-t-il entre des 
« mauvais » ridicules, débiles, pédéras
tes, qu’on fait jouer comme des per
sonnages de bande dessinée de tro i
sième ordre (voir les sursauts de Guio- 
mar et Pierre Dux quand on leur notifie 
l ’acte d'accusation), et les bons. Mais 
c ’est, dira-t-on, que le film se veut 
militant, ne joue pas en nuances, prati
que le manichéisme avec bonne hu
meur. Qu’on nous permette encore une 
référence indiscutable il se trouve 
effectivement des bureaucrates guigno- 
lesques et des koulaks obèse9 et 
suants dans les films d'Eisenstein, mais 
intégrés à un cinéma à ce point 
abstrait que la formation de types (non 
de personnages) va dans le sens, est 
produite par le jeu (4) d'un discours ne 
se réclamant jamais d'une « réalité ».

Rien de tel ici, où l'on joue et fait 
jouer la carte du - réalisme analyti
que ». du « moral », de la psychologie, 
où le discours vire de tous bords, joue 
sur tous les tableaux, mange à tous les 
râteliers. M ilitant ? Comme peuvent 
l'être peut-être les spectacles de chan
sonniers, mais comme eux mystifiant : 
pour n’avoir pas défini un objet d'étude, 
m les moyens de le produire.
Un mot encore Dans le roman, au mo
ment où l ’affaire commence à tourner 
mal pour lui. le général reçoit un coup 
de fil du journaliste, lui demandant si, 
comme Dreyfus, il va défendre son 
innocence. Sur quoi, furieux de cette 
comparaison, le général raccrochait 
brutalement sans mot dire. Dans le film 
de Semprun /  Costa-Gavras, pris dans 
le mouvement de la scène, il répond : 
• Dreyfus était coupable ! » (rires et 
hourrahs dans la salle). Tout le film 
tient dans cette différence. Mais surgit 
alors l ’objection que d'un mot il n’est 
pas lieu de faire une affaire... —  Jean 
NARBONI.
(1) Et, plus encore, les événements 
réels auxquels ils se réfèrent.
(2) Sinon, pour cette dernière, dans un 
inepte gag de brouillage optique.
(3) Opposer à cela la déroute que fait 
subir —  politiquement —  au spectacle 
(convoqué d'abord sous toutes ses fo r
mes) la dernière demi-heure de - Pâ
tres du désordre » de Papatakis.
(4)Objection : le film ne dit jamais 
« Grèce », « Lambrakis »... il serait al
légorique, abstrait. Est-ce à dire que 
l'abstraction consiste à appauvrir, 
amoindrir. Il nous parait, au contraire, 
qu'elle devrait être plus impitoyable 
dans la mise au jour des mécanismes 
et des lignes de force —  ou alors, il 
faut, comme l ’a montré Marx, parler de
- bonnes » et de * mauvaises » abs
tractions. « Z » en est une mauvaise.

A u  hasard 

Pialat

L'ENFANCE NUE Film français de Mau
rice Pialat. Scénario, dialogue et adap
tation : Maurice Pialat. Images : Claude 
Beausoleil. Cameraman : Oleg Tour- 
janski. Son : Henri Moline. Assistant : 
Denis Epstein. Interprétation : Michel 
Tarrazon (François), Marie-Louise Thier
ry (Mme Minguet), René Thierry 
(M. Minguet), Marie Marc (Mémé), 
Henri Puff (Raoul), et Linda Gutemberg, 
Raoul Billery, Pierrette Deplanque, 
Maurice Coussoneau. Production : Parc 
Films - Films du Carrosse - Renn Pro
ductions - Parafrance Films, 1968. Dis
tribution : Parafrance Films. Durée :
1 h 30 mn.

1) « L’Enfance nue » est un de ces 
films modernes, très rares, qui. à force

de refuser les pouvoirs plus que jamais 
affirmés du montage, d ’une certaine 
idée fixe du montage arrêtée par une 
foi absolue en la toute-puissance d ’at
traction syntagmatique des images, à 
force de renier les pouvoirs du ciné
matographe au profit d'une exploration 
(bornée diront certains), image après 
image, des pouvoirs révélateurs du seul
- cinéma ». de la prise de vue immo
bile, pas même distanciée, mais jamais 
complice, finissent par poser (complète
ment en creux, mais avec une violence 
extrême) le problème d ’un montage-au- 
hasard (de la vie plus que du tournage, 
ce qui est singulièrement neuf) qui n'a 
plus rien de « discursif », pas grand- 
chose non plus de « narratif ». et cer
tainement rien d' « existentiel » (surtout 
pas dans les scènes tournées en 
champ-contrechamp), qui doit donc bien 
tirer son pouvoir de quelque chose 
d'autre que ces - courants » d'induction, 
de déduction (ou de séduction) ciné
matographique dont on aimerait qu'ils 
soient enfin, à jamais, coupés.
2) Les pouvoirs révélateurs de la prise 
de vue, nous savons de quoi ils pro 
cèdent : du pouvoir (du défaut), qui, 
assurément, ne risque pas. avec Pialat, 
d'être récupéré par l ’esthétisme actuel, 
qu'a le cinéma de nous livrer de la plus 
familière quotidienneté une image fan
tastique complètement déconnotée de 
cette quotidienneté, dont la charge af
fective n'est plus présente que par son 
absence : on pense ici à Bresson. mais 
pour s’apercevoir aussitôt que Pialat 
procède tout autrement que lui. Car 
alors que Bresson mise sur la présence 
de cette absence (esthétiquement ren
forcée par la neutralité des gestes, des 
regards, des voix) pour créer un rap
port signifiant et émotionnel entre des 
images dont il sait, ou dont il escompte 
que, malgré et grâce à leur neutralité, 
le spectateur les recevra finalement 
comme des messages fortement conno- 
tés, Pialat fait comme si (mais ce faire 
comme si n ’est pas chez lui une ruse) 
le spectateur les recevait d ’emblée 
comme des images « naturelles » nor
malement connotées ; et refusant de 
faire de la connotation possible ou 
occulte de ses images le nœud de son 
montage (comme le fait Bresson). il la 
laisse jusqu'au bout en creux, jusqu'à 
la limite de l'insoutenable : si la scène 
de la confrontation, en champ-contre- 
champ, des deux enfants et des parents 
nourriciers est plus (et moins) que bou
leversante, c ’est que le cinéma et le 
cinématographe y sont amenés à révé
ler une puissance de neutralisation, de 
déracinement, d 'aberration tellement 
scandaleuse qu’elle oblige (mais seule
ment après coup, hors du film, et non, 
comme chez Bresson, pendant ou au 
terme du procès de sa lecture) le spec
tateur, affolé d ’être mené, sans d 'a il
leurs la moindre violence, si loin du 
point de vue du sens, à poser, avec 
l'aide de ces quelques pauvres indices 
que le cinéaste lui offre dans toute 
leur incertitude et leur ambiguité, le
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sens, c'est-à-dire la communication, 
l ’amour entre ces êtres (puisqu’enfin il 
s ’agit d ’un des rares grands films 
d ’amour) comme nécessairement possi
bles. au-delà de la fiction, 'du film.
3) A lors que, chez Bresson, la question 
du sens est posée et résolue esthé
tiquement à l ’intérieur du film (sur le 
plan sémantique, la déchirure de l'énon
cé, le décalage de la lecture de l'image 
connotée et dénotée, la récupération, 
inévitablement retardée au cinéma, de 
la connotation, au-delà de cette déchi
rure ; les retards de la signification, 
n ’étant finalement utilisés par lui pres
que toujours —  admirablement d ’a il
leurs —  que comme des ruses desti
nées à les effacer et à les combler), 
le cinéma de Pialat ne cherche pas à 
masquer qu'il n ’est rien d ’autre que le 
négatif de la vie, que les signes qu'il 
nous propose ne sont jamais que les 
indices (négatifs) du sens, des sens de 
la vie.
Cinéma délibérément non-suturé, béant 
(on songe à Mizoguchi, dans ses plus 
beaux moments), qui ne cesse de crier 
sa vacuité, non récupérable par les 
sémanticiens parce que ce qu'il dit 
silencieusement, mais qu’il n ’est pas 
possible de ne pas entendre, n’est pas 
leur affaire.
Clnématographie vraiment hasardeuse 
qui défait l ’objet cinématographique à 
mesure qu’il se construit, en creusant 
entre chaque plan un vide que l ’ imagi
naire du spectateur n'est jamais auto
risé à combler, et qui, par là, lui sug
gère (lui impose), au-delà, la question 
d’un sens possible, infiniment hasar
deux et nécessaire parce qu'autrement 
la vie ne serait pas possible, qu'un tel 
cinéma a seul, et seulement, le pouvoir 
et le droit de poser : car tout sup
plément de signification cinématogra
phique, tout mouvement de caméra, 
tout arrangement syntagmatique qui d is
penserait plus qu ’un minimum de clarté 
narrative compromettrait irrémédiable
ment sa pure négativité.

Jean-Pierre OUDART.

Ecrit 

sur du vent

CSEND ES KIALTAS (Silence et cri). 
Film hongrois en ultrascope de Miklos 
Jancso. Scénario : Gyula Hernadi et 
M iklos Jancso. Images : Janos Kende. 
Interprétation : Andras Kozak (Istvan), 
Zoltan Latinovits (Kémeri), Joszef Ma- 
daras (paysan), Mari Tôrocsik (sa fem
me), Andréa Drahota (sa belle-sœur). 
Production : Studio IV de Mafilm (Bu
dapest). Distribution : Cinéastes Asso~ 
ciés. Durée : 1 h 20 mn.

Par son refus de la profondeur, de 
toute psychologie, des références, de

l'explication, ce film dans son déroule
ment résiste au parce que, puisqu’il 
n'y a rien, qu ’il ne se passe rien. Film 
de surface, lisse et plat comme la 
plaine grise ou les dunes blanches, qui 
s'offre dans sa seule littéralité, n'existe 
que par elle.
Un assassinat sur lequel on ne sait 
rien et sur lequel très vite on devine 
que l ’on n'apprendra rien, impose le 
film comme spectacle de l'extériorité. 
Nulle effraction de la part de la caméra 
qui se contente d'être là. de regarder 
dans une ferme les allées et venues 
de quelques paysans surveillés par les 
forces de l ’ordre. Nulle fissure chez les 
fermiers ou les soldats par où se dé
verseraient soudain sentiments, sensa
tions. d ’où s'échapperait enfin une inté
riorité qui s 'instituerait comme sens. 
L’écriture de Jancso se veut objectale, 
se fait anthologie de gestes, de mou
vements l ’homme n'existe pas au- 
delà de sa seule présence, de son 
apparence. La caméra se suffit alors 
à soi-même, privilégie un ordre unique, 
le sien : la vue. Elle se contente d 'en
registrer ce qui s 'offre : une suite de 
mouvements, de déplacements de per
sonnages dans une cour de ferme vide 
et isolée qui se constitue presque 
comme seul espace, véritable échiquier 
sur lequel vont et viennent les pièces 
du jeu. Jamais de champ en profondeur 
risquant de faire surgir valeur ou sens 
(mur nu de la ferme à l ’ intérieur comme 
à l ’extérieur, cour où pas même ne 
traînent une charrette abandonnée, un 
objet familier, réconfortant, auquel s ’ac
crocher. accordant à la réalité un fonds 
d'existence qui donnerait aux êtres une 
dimension ne serait-ce que quotidienne). 
En conséquence, jamais d'arrêt sur un 
objet (cf., à l'opposé, Hitchcock, chez 
qui l'insistance sur l’objet se veut trou
blante, inquiétante, ou encore Welles 
pour qui l ’objet se charge de symbo
les) : refus par exemple d ’approcher le 
verre où se verse le poison mais plan 
au contraire qui saisit le geste, la main 
qui le verse, le visage penché sur le 
compte-goutte. Jamais de regard surpris 
par la caméra. Jamais d ’ insolite, de 
temps de réflexion, de heurt entre 
l ’homme et l’objet, entre l'homme et 
l’opacité du réel. Mais un espace vide 
sans dimension, sans appui, où s ’effon
drent toute hiérarchie, tout contact. Nul 
repère donc dans cette vacuité. Seuls, 
les mouvements des personnages sous- 
tendent, conditionnent chaque plan 
(abandon d ’un personnage, reprise d ’un 
autre lorsque ce dernier arrive dans le 
champ de la caméra). Et tout naturel
lement une constante prise de vue pour 
ainsi dire horizontale, à hauteur d ’hom
me, au niveau du sol.
Il ne s ’agit que d ’un ballet, aux règles, 
aux rites et aux conventions reconnus 
et acceptés, d ’une structure de faits et 
gestes. Et l’analyse structurale —  épure 
de la forme et du sens —  correspond 
à l'essence même du film, structurelle. 
Gestes donc amputés de raison, cou
pés de la chaîne des causes ; actes qui

sont leur propre cause parce qu'il faut 
faire quelque chose, avoir une conte
nance. recueillis dans le silence au 
même titre que le craquement des bot
tes. le grincement des charrettes, les 
caquettements des poules, les aboie
ments des chiens ou de rares mono
syllabes. Dans cette nudité, à travers 
une dialectique de bourreaux-victimes 
toujours désinvestie de sous-entendus, 
seulement enregistrée (saut de grenouil
le ; fermier endimanché, de planton au 
centre de la cour ; dénudement des 
femmes, etc.), s'affirme peu à peu l ’im
puissance de ces êtres en présence : 
frôlements de visages, approches ébau
chées. protection passive, tournoiement 
des personnages —  de la caméra qui 
les suit —  comme si. incapables d ’ou
vrir une voie les conduisant vers autre 
chose, ils s'aimantaient mutuellement 
dans un champ clos défini.
Qu'il s'agisse d ’une adhésion humiliante 
(le fermier peureux) à une répression 
dérisoire et irréelle, ou d ’une accepta
tion qui revendique sa dignité (femmes 
qui s’offrent —  font semblant —  avec 
ostentation à d'autres amants que ceux 
qui leur sont imposés) ou d'un refus 
qui s'exprime dans une révolte désin
carnée et passive par des gestes vains 
d ’enfant rebelle, ou tout simplement de 
la mort —  mais les assassinats ou les 
empoisonnements ne prennent même 
pas valeur d ’événements, sont désagré
gations et non faits —  le dialogue ne 
se fait pas. la situation reste statique. 
On se trouve devant un état de fait, 
immuable, donné une fois pour toutes. 
On ne s'étonne plus alors de ce qui 
semble théâtre aux règles établies, 
jouées dans la solitude (pas de contacts 
qui ne soit d'humiliation froide et d is
tante entre les uns et les autres) mais 
aussi dans la compromission et une 
complicité négative (compatriotes d'un 
même village). Monde intimiste sans 
intimité.
Peu à peu, le parti pris de non réfé
rence historique (le silence, étant tou
jours signifiant, soulève le problème de 
la censure hongroise, mais peut-être 
aussi celui de l'auto-censure de son 
auteur) à l ’ intérieur de l ’œuvre —  pos
tulat qui ne peut et ne doit se justif ier 
que par et à travers elle —  affirme sa 
nécessité. Cette absence de sens sou
dain se fait sens. Le non dire se fait 
dire par son silence. C 'est parce que 
l'histoire ne s'est pas faite qu’on ne 
peut en parler, c'est parce qu'elle con
tinue à ne pas se faire que les per
sonnages deviennent théâtraux, gratuits, 
et portent en eux la nécessité de l ’es- 
thétisme, si bien que l ’opposition des 
noirs et blancs, artificielle en apparence, 
devient inhérente à la situation des 
personnages. Ces délégués d'une his
toire absente ne sont pas vrais ou faux, 
ils existent sans être. Univers spatial 
d'un temps aboli. A ce degré zéro du 
temps, il ne peut y avoir de place pour 
la tragédie, c'est-à-dire qu’aucui\e cor
ruption ni dégradation ne se forment 
m ne se développent à l ’ intérieur de

56



rapports qui d'ailleurs ne s’ instaurent 
pas mais sont effleurements. C ’est en
core une fois de l ’absence même de 
tragédie que le tragique absent des 
personnages se fait présent au spec
tateur. Il n’est pas de plan qui ne 
laisse entrevoir la plaine, l'espace, li
berté présente offerte : les ordres se- 
ront-ils donc toujours accomplis ? N ’y 
aura-t-il pas un seul paysan pour se 
sauver ? Cet appel de la plaine entendu 
du spectateur mais non du paysan 
souligne mieux que n’ importe quel com
mentaire son aliénation. Le spectateur 
conscient assume peu à peu le tragi
que d'une situation subie par des per
sonnages qui, eux, ne sont pas tragi
ques. A  nouveau, c ’est le silence qui 
dénonce l’oppression exercée sur la 
parole et l’oppression apparemment 
extérieure prend d'elle-même la dimen
sion d ’une oppression intérieure. 
Cependant, tout part de l’histoire et 
tout y revient, bien que les personna
ges n’aillent pas vers la présence de 
l'histoire. Ce film ouvre en effet le 
registre du « comme si », mais la 
référence de ce « comme si » ne nous 
est donnée qu'avant le film et après lui. 
Cet événement insignifiant —  la révolte 
effective qui se solde par un nouveau 
meurtre, mais cette fois dirigé contre 
l ’ordre —  cette chute finale qu'aucun 
drame objectif ne prépare, renvoie fina
lement le film à l ’H istoire. Evénement 
qui arrive par accident mais se confond 
avec elle. Cet arrêt brusque de la 
caméra (le seul), sur le dernier assas
sinat, le fixe, le renvoie au générique, 
aux documents témoins de l'histoire, à 
l'histoire qui se continue. Entre le pro
logue et l ’épilogue, il s’est comme ins
tallé une béance de l'histoire, une ab
sence de temps, une blancheur. 
Blancheur de l’acte, blancheur de la 
dune, de la brume, blancheur de l'écri
ture, le sens naît davantage du silence 
que du cri, davantage de l'absence que 
de la présence, davantage du vide que 
du plein, et ne doit et ne peut que 
passer par le silence pour se faire cri. 
Univers non nommé de l’ inquiétante 
étrangeté, du malaise, du dépaysement, 
univers où il n'y a même plus la pré
sence de l'absurde, la quête d ’un sens 
qui se déroberait constamment à la 
recherche.

Geneviève REINACH.

Humain, 

trop humain

FREAKS (La Monstrueuse Parade). Film  
américain de Tod Browning. Scénario : 
W illis  Goldbeck, Léon Gordon d ’après 
l'histoire « Spurs » de Tod Browning. 
Dialogues Al Boasberg. Images 
Merrit B. Gerstad. Décors : Cedric 
Gibbons. Montage : Basil Wrangell. In
terprétation : Leila Hyams (Venus),

Wallace Ford (Phroso), Olga Baclanova 
(Cleopatra), Henry V ictor (Hercules), 
Johnny Eck (Half Boy), Daisy et V iolet 
Hilton (Les Soeurs siamoises). Harry 
Earles (Hans), Daisy Earles (Frieda), 
Rosa Dione (Madame Tetrallini), Schilt- 
ze (Schiltze), Randion (Le torse vivant), 
Roscoe Ates (Roscoe), Angelo Rossito 
(Angelino), Josephine Joseph (Josephine 
Joseph), Frances O 'Connor (Fille sans 
bras), Peter Robinson (Le squelette hu
main), Olga Roderick (La femme à bar
be), Koo Koo (Koo Koo), Maritha M or
ris (La femme sans bras). Zip et Pip 
(Pinheads), Elizabeth Green (Bird Girl), 
Edward Brophy et Matt Mac Hugh 
(Rollo Brothers). Production : Metro- 
Goldwyn-Mayer. Distribution Galba 
Films. Année de réalisation : 1932.

1) « Freaks » s'ouvre sur l'un des re
gards les plus lourds de conséquences 
de l ’histoire du cinéma, celui de la tra 
péziste Cléopâtre à Hans, le nain, qui 
converse avec sa fiancée Frieda. 
Regard par lequel un rapport érotique 
est introduit, et une relation entre les 
deux - espèces - humaines signifiée, qui 
trace les deux registres sur lesquels va 
s’organiser le film, entre lesquels l'a rt i
culation se fera d'emblée sous le signe 
de l ’ambiguïté : car l 'érotisme sera ce 
par quoi la ressemblance, la différence, 
l ’opposition et la complémentarité pos
sible entre les deux espèces seront 
affirmées et niées, exaspérées et secrè
tement annulées.
Double thème donc de l'espèce (Hom
me-Monstre) et du genre (masculin- 
féminin) sur lequel seront tissées les 
variations presque abstraites du film, 
qui est d'abord méditation à la fois bril
lante et tortueuse sur l'idée de mons
truosité.
Si la monstruosité peut constituer une 
espèce est la question qu'à la fois le 
film pose et dérobe, par un premier 
paradoxe résultant du choix qu’a fait 
Browning d ’un échantillonnage de mons
tres si varié, pourrait-on dire, qu'il ex
clut l ’ idée d'espèce (ce qui inquiète et 
rassure le spectateur, tout à la fois...). 
Entre la tentation extrême de la ravaler 
au rang d ’une animalité innocente (la 
ronde dans le bois, au début), de la 
poser comme une espèce naturelle, ou 
surnaturelle, animée d ’un pouvoir malé
fique, comme à la fin, et le désir d'en 
faire une sorte d ’espèce culturelle, avec 
toute l'ambiguïté que le terme implique 
(en considérant les monstres tantôt 
comme un véritable groupe avec ses rè
gles. ses lois, tantôt comme une sous- 
humanité débile qu’ il convient de pro
téger : - ce sont presque tous des 
enfants », déclare leur « mère », la d i
rectrice du groupe, comme une huma
nité dont la proximité devrait autoriser 
l’a lliance sexuelle, ou dont la distance 
extrême qui la ferait reculer aux confins 
de la nature, l 'interdirait) Browning 
hésite, brouille les cartes à plaisir : fe i
gnant de donner comme preuve de l'hu
manité de ces créatures leur « sensi
bilité », lorsque c'est elle, présentée de

manière extrêmement trouble (scènes 
avec les sœurs siamoises qui se com
muniquent leurs émois sexuels) qui les 
animalise priais aussi les érotise) le 
plus, et qui les fait finalement accéder 
à une sorte de surnature au sein de 
laquelle les influx se transmettent, par 
le jeu d'un ordre invisible, à l'univers 
entier (l'orage final) ; soulignant leurs 
difformités, leurs manques, pour mieux 
mettre en valeur leur capacité purement 
humaine d'en jouer, par le bricolage 
corporel le plus ingénieux...
2) A  mesure que le film progresse, la 
frontière du monstrueux, de l'anormal 
s ’efface, se rétracte... Les distances 
s'abolissent, s'exaspèrent. Les positions 
s'inversent : la monstruosité s'huma
nise, l'humanité s’animalise, et cède à 
l'attrait du fantastique.
Des trois personnages auxquels leur 
nom même (Cléopâtre, Hercule, Vénus) 
semble garantir une position de surhu
manité, le premier régressera jusqu'à 
une animalité monstrueuse, le second 
deviendra une bête animée d ’une fureur 
criminelle. Les autres subissent aussi, 
visiblement, la tentation du merveilleux 
et du monstrueux, comme Froso, le 
clown, qui escamote sa tête en répé
tant son numéro, ce que lui reproche- 
d'ailleurs Vénus (reproche que nous 
interprétons d ’abord comme un man
que de tact envers les monstres, dont 
nous comprendrons ensuite qu'il expri
mait l ’intuition qu’ il ne fallait pas s’écar
ter des normes strictes de l'humanité ; 
Vénus, si « humaine » envers les mons
tres étant en fait la seule qui sache la 
nécessité de garder une distance quasi 
sacrée par rapport au monstrueux, et 
même au simple merveilleux, au tru 
cage : son irritation au sujet de la bai
gnoire sans fond de Froso —  la seule 
transgression, très importante, qu'elle 
se permet et permet à Froso, étant ce 
baiser « nouveau » qui la garde de tom
ber dans la tentation d ’un érotisme 
délibérément inhumain à laquelle sa ri
vale succombe en pensée).
Ils contractent des alliances aberrantes 
(comme Roscoe, que son bégaiement 
caricatural fait partic iper de la nature 
plus que de la culture, et que son 
costume de scène féminin précipite, 
aux côtés de l'androgyne et de la fem
me à barbe, dans l'anormal), leurs rap
ports, au départ, se trouvant pris dans 
le jeu d'une triangulation qui les per
vertit (Hans, Frieda et Cléopâtre ; C léo
pâtre, Hercule et Hans), qui s ’ impose 
rapidement comme une structure obses
sionnelle qui, comme dans les films les 
plus étagés de Lang (« Moonfleet •), a 
pour fonction de réaliser par le biais 
de la sexualité une multitude de pas
sages, de médiations entre deux mon
des opposés, avant la déchirure finale.
Il est impossible, à propos de C léopâ
tre, de ne pas évoquer le personnage 
de Mélanie (et la construction des « O i
seaux ») : comme Mélanie, c ’est une 
femme volage qui se joue de l ’autre 
sexe et qui flirte avec un autre monde : 
qui, d ’emblée, contrevient, à l ’intérieur
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de l'humanité ordinaire, aux règles de 
la sexualité, et, en contractant avec un 
nain (fût-ce par un regard) une alliance 
contre nature, à l 'ordre même de l ’uni
vers, qui veut que les espèces s’unis
sent entre elles (la définition de la 
monstruosité, à l’ intérieur de ce récit 
mythique, se faisant en fait secrètement 
en termes de nature, puis de surnatu
rel). C ’est pourquoi, d ’une position de 
surhumanité (dénoncée comme telle dès 
le départ) qui maintenait une distance 
extrême entre elle et les créatures 
monstrueuses, elle descend, pour avoir 
minimisé leur altérité sans savoir 
qu ’elle compromettait ainsi sa propre 
différence (allant, dans la scène paro
dique du repas nuptial, jusqu’à accep
ter, au milieu de la piste, de faire la 
bête), jusqu’à celle d ’une sous-humanité 
fantastique. Ce qu’H itchcock ne se per
mettra plus que de suggérer (la trans
formation de Mélanie en oiseau, après 
la scène du grenier, lorsque ses bras 
battent comme des ailes) se réalise 
dans - Freaks » : l'héroïne devient un 
monstre.
3) Le malaise naît de ce que, l’ idée de 
monstruosité étant initialement posée, 
Browning joue, très ironiquement, à 
effacer ses critères à mesure qu’ il les 
introduit, ou mieux, à montrer leur va
leur lorsqu'il est trop tard, lorsque le 
spectateur les a refusés par scrupule 
« humaniste », lorsque le cinéaste a 
réussi à rendre la promiscuité des 
monstres et de l'humanité raisonnable : 
il faut qu'arrive la fin du film pour que 
le premier clin d'œil de Cléopâtre au 
nain devienne la transgression qu’ il ne 
fallait pas commettre, pour que sa 
conduite envers Hans apparaisse com
me un crime, non contre l'humanité, 
mais contre l ’ordre de l’univers ; pour 
que ces créatures, qui nous apparais
saient sous un jour plus humain à me
sure que les hommes devenaient plus 
inhumains, deviennent ces horribles 
choses qui rampent dans la boue ; pour 
que la « loi des monstres - devienne le 
signe, non de leur humanité, mais de 
leur diabolicité, par une nouvelle inver
sion. radicale cette fois, des proposi
tions, au terme de laquelle les subtiles 
variations que Browning exécutait, en 
se jouant de l ’idée et en composant 
avec elle, s'effacent pour faire place à 
la qualité qu’elles prétendaient masquer. 
La subtilité du film tient à un perpétuel 
déplacement du point de vue sur la 
monstruosité : objet invisible, pure ab
sence (donc pure idée), puis objet trop 
visible (Cléopâtre métamorphosée) ; 
placée par le regard de l ’héroïne dans 
la perspective de la sexualité, posée 
comme un objet érotique possible 
(avant que ne soit tranché le problème 
de sa nature, avant que ne soit affirmée 
sa radicale altérité, la faute inévitable 
de Cléopâtre étant d ’avoir posé sans 
le savoir la contradiction du film, d'avoir 
exaspéré une distance naturelle en es
quissant un rapprochement sexuel, et 
permis le jeu d ’une différence sexuelle 
qu’autorisait seule une ressemblance

naturelle), que son érotisme rapproche, 
distancie, jusqu’au vertige, jusqu ’à la 
scène nocturne, la scène du viol mons
trueux (« Les Oiseaux »), où toute dis
tance et toute différence s'abolit entre 
l'héroïne et les monstres, mais où la 
monstruosité, cependant, triomphe de 
manière si excessive sur l ’humanité 
(excès faisant écho à la proposition Ini
tiale de la surhumanité de Cléopâtre) 
qu'elle se condamne elle-même, en dé
tru isant celle dont elle n'est en fait que 
l ’image inversée.
4) La vision de la « reine des mons
tres » (attendue depuis le début du 
film), après que l ’idée de monstruosité 
aura sauvagement rétabli ses droits, re
jettera finalement la monstruosité dans 
le magasin des accessoires mythologi
ques, des trucages de cinéma, brusque
ment déchargée de tout potentiel d 'in
quiétude, idée morte.
C 'est que, brusquement privée de sa 
connotation érotique, déchargée du pou
vo ir de fascination érotique qu'elle 
recélait, et dont elle se soutenait de
puis le début du film, la monstruosité, 
mise au musée, cesse en fait d'être 
radicalement autre, cesse d'être ce qui, 
dans les rapports érotiques de ces per
sonnages et de ces créatures, voilait et 
révélait en chacun l’Autre, par delà l'au
tre espèce et l'autre sexe.
La relation de Cléopâtre avec le nain 
était une relation de miroir : le nain 
lui renvoyait son image inversée. Le 
trésor qu’elle avait tenté de lui dérober 
(trésor caché qui représentait, inversée, 
sa parure habituelle de bijoux), le tré 
sor interdit qu’elle avait osé rêver at
teindre (comme pour brille r d'un unique 
éclat) de l'autre côté du miroir que la 
monstruosité lui tendait, c ’était l'Autre 
dans son altérité absolue : tentation 
sans retour dont le châtiment sera 
qu ’elle deviendra elle-même une créa
ture autre, mais dépossédée cette fois 
de sa propre altérité (privée donc de 
son érotisme), d'une monstruosité deve
nue simple objet, pure apparence, et 
rien d ’autre (de même que. vivante, elle 
n’avait été que l’apparence du brillant
—  Hitchcock sera plus troublant : ja 
mais Mélanie ne sera si belle, si a tti
rante que lacérée par les oiseaux, fem
me et oiseau).
Ainsi, la monstruosité, objectivée, ces
sera finalement d ’être le m iroir noir qui 
était tendu aux héros, dans la scène 
d ’une extrême beauté (dont l'équation 
résume le propos et la construction pa
radoxale du film qui, par le biais de la 
monstruosité ne vise en fait que la 
sexualité ; et tente ainsi de signifier le 
rapport scandaleux du même et de 
l'autre, et l'altérité radicale de l'Autre) 
où le baiser d’Hercule et Cléopâtre est 
contemplé par l'androgyne : couple hu
main disjoint par le regard du monstre 
qui le résume, l ’un et l'autre objet du 
désir d'une créature qui est elle-même 
et autre, contemplant dans l'image que 
lui présente cet autre lui-même sa pro
pre ressemblance et sa vertigineuse 
altérité. —  Jean-Pierre OUDART.

SOLANAS

(suite de la page 44) s 'institutionna
liser démocratiquement et le met en 
crise, il n’a pas la force de le mettre 
en déroute et de le vaincre. Et ce 
mouvement comporte en son sein plu
sieurs tendances idéologiques...
Tout d'abord il y a un manque absolu 
d ’ information sur ce qu'est le péro
nisme, dans les pays européens et 
dans les autres pays d'Amérique Latine. 
L'information manque à ce sujet et 
même l'analyse et l'information qu'il 
y  a eu sous le péronisme, entre 1945 
et 1955, ne sont pas concluantes, car 
c’était une information complètement 
déformée. On a appliqué le schéma du 
fascisme, du nazisme à un pays en 
phase de libération coloniale ; ce sché
ma idéologique a été facilité par les 
monopoles impérialistes, par le mono
pole capitaliste de l'information, ou par 
les partis socialistes et communistes 
staliniens des social-démocraties. Cette 
analyse n’a jamais tenu compte des 
problèmes de la question nationale, de 
la question coloniale, et de la problé
matique du pays opprimé par rapport 
à la problématique du pays oppresseur. 
Ni de la problématique ni de la signi
fication du nationalisme en tant qu'ex
pression de résistance des peuples en 
processus de libération anticoloniale. 
Pour ce qui touche ce qu’on entend 
par nationalisme dans des pays déve
loppés en phase d'expansion impéria
liste —  c ’est le problème des U.S.A. 
aujourd'hui, hier du nazisme — . je vais 
m'étendre un peu plus sur ce thème, 
sinon l’analyse resterait partielle, vu le 
manque de connaissance et d'informa
tion qui existe sur ces problèmes. Il est 
nécessaire de réévaluer la signification 
des termes parce qu'il y a beaucoup 
de mots qui n'ont plus le même sens, 
qui n'ont plus une signification iden
tique, isolés de leur contexte h istori
que immédiat, privés de la charge que 
comporte chacun d'eux. Par exemple, 
les mots liberté, justice, démocratie, 
dans n ’importe quel pays du Tiers 
Monde. Disons que ces trois mots de 
la Révolution française sont trois mots 
au nom desquels les bourgeoisies na
tives néo-coloniales ont toujours oppri
mé nos peuples. De la même manière 
que le terme nationalisme a un sens 
différent s'il s'agit du nationalisme des 
pays oppresseurs, ou s’ il s'agit du 
nationalisme des pays opprimés : le 
vieux nationalisme anticolonial de la 
guerre d’ indépendance dans nos pays, 
le nationalisme de Simon Bolivar, le 
nationalisme de San Martin, de Sucre, 
est un nationalisme anticolonialiste. De 
même pour le terme marxisme : dans

58



beaucoup de pays d’Amérique Latine, 
avant la révolution cubaine, et surtout 
pour les masses, il ne signifiait pas la 
même chose, pas grand-chose. Pas 
exactement, d'ailleurs, le marxisme, 
mais plutôt, dans un pays comme l ’A r
gentine. le parti communiste, le parti 
socialiste, qui avaient trahi plusieurs 
fo is le mouvement populaire, la libéra
tion nationale argentine. Nous sommes 
donc devant un processus de revalo
risation des termes. De même que nous 
soutenons que le marxisme commence 
à se revendiquer à partir de la révo
lution cubaine, pour les masses latino- 
américaines. que là naît pour la pre
mière fois un marxisme opératoire 
latino-américain qui part de l ’idiosyn- 
crasie des nécessités de la révolution 
latino-américaine, et commence à s’in
carner dans des secteurs chaque fois 
plus amples de la population. Lénine 
disait déjà à la IIe Internationale que 
celui qui s'oppose au nationalisme des 
pays opprimés appuie le nationalisme 
des pays oppresseurs. Et ce problème 
de pays colonial et de pays oppresseur 
n'a pas toujours été bien compris par 
les grands théoriciens du marxisme. 
Marx fait probablement une évalutation 
complètement fausse de la présence de 
l'impérialisme anglais en Inde il y a 
cent ans. Marx croit que la présence 
de l'impérialisme anglais en Inde est 
un facteur de civilisation. De même se 
produit une autre équivoque semblable 
pour ce qui concerne la lutte entre les 
U.S.A. et le Mexique. Disons aussi que 
le nazisme, les peuples coloniaux du 
Tiers Monde l'ont vécu depuis leur 
existence, depuis leur conquête. Les 
peuples coloniaux ont été massacrés 
pendant des siècles par les pays op
presseurs. Quand on présente à un 
Congolais, à un natif de l ’Amérique 
Latine, à un Asiatique, la monstruosité 
du nazisme, je ne crois pas que ça 
signifie grand-chose parce que les peu
ples coloniaux ont vécu le nazisme à 
travers l ’impérialisme français, à travers 
l ’impérialisme anglais, à travers l'impé
rialisme hollandais et aussi l 'impérialis
me américain. C ’est ce qu'est en train 
de vivre le peuple du Vietnam. Je vais 
donner un exemple. Le parti commu
niste argentin, en 1945, implanté en 
Argentine, pays totalement colonisé par 
l ’impérialisme britannique, avec un gou
vernement oligarchique et toute l 'éco
nomie du pays aux mains de cet impé
rialisme. définissait le phénomème poli
tique argentin au travers des termes de 
la contradiction mondiale, une contra
diction interne entre la démocratie et !e 
nazisme. On pensait que le monde al
lait vers la coexistence et que les 
U.S.A. et l'Union Soviétique allaient 
libérer toutes les colonies du monde. 
C ’était l’époque des accords de Yalta. 
O r la contradiction réelle argentine est 
une contradiction entre libération natio
nale anticoloniale et oppression colo
niale sur le pays. Et ce programme 
que présentait en 1945 le parti commu
niste était annoncé par un groupe

porte-parole, l'Union Démocratique, 
elle-même soutenue par l’ambassadeur 
américain Braden.
Marcorelles Pourtant j ’ai entendu de 
sérieures réserves formulées sur Pe- 
ron et votre présentation du péronisme 
par les Brésiliens, réserves suscitées 
en partie par le souvenir de l ’expé
rience Vargas au Brésil. Moi je n’ai pas 
l ’expérience historique voulue. Je vou
drais préciser une chose : ce qui me 
parait important dans le film, ce n’est 
pas tellement la thèse —  qui est inté
ressante — , mais c ’est la documenta
tion de la thèse. Et ce qui m’intéresse 
encore plus c ’est de savoir si au dé
part il y a une thèse très précise qui 
disait absolument le péronisme en 
tant qu’expérience de masses doit être 
poursuivi, renouvelé et utilisé au ser
vice d'une révolution, ou bien si c'est 
a posteriori, ou plutôt au cours du tra 
vail, que l’ idée-force du film, c'est-à- 
dire la récupération d ’un mouvement de 
masse, s'est imposée ?
Solanas Je ne connais aucun des fon
dements de la critique brésilienne à 
l ’égard de notre film, surtout pour ce 
qui concerne la valorisation que nous 
avons faite du péronisme. Evidemment 
c ’est le manque de connaissances gé
nérales, pas seulement des Brésiliens, 
sur ce qu’a été et ce qu’est le péro
nisme en Argentine qui trouble non 
seulement les Brésiliens mats aussi 
une grande partie des intellectuels 
latino-américains. Il y a à l ’extrême, 
par exemple, la surprise que cause 
notre analyse en Europe, voire l ’hor
reur, et je le dis en m’amusant passa
blement. de la part d ’intellectuels espa
gnols, cinéastes ou critiques. Tel ce 
critique qui écrit dans la revue espa
gnole - Nuestro Cine - en nous adres
sant une série d ’insultes et en nous 
taxant de malhonnêteté. Un autre exem
ple : quand nous avons été au Festival 
de Pesaro, il y avait des gens qui n ’ont 
même pas été capables de participer 
au débat, alors que nous, nous aurions 
aimé discuter avec eux ces thèmes. 
Ces gens évidemment ne comprennent 
rien. Disons que pour ce qui est des 
réactions provoquées par notre inter
prétation du péronisme, il y a toute 
une gamme qui va des réserves réelles 
par incompréhension jusqu ’à des attitu
des franchement hostiles et en plus, 
parfois, malhonnêtes.
Mais, pour revenir à votre question sur 
l'interprétation des Brésiliens, qui font 
une analogie entre Vargas et Peron, je 
n ’ai pas l ’information et l ’expérience 
voulues sur le problème Vargas, com
me peut l'avoir un Brésilien. C ’est 
héla9 une vérité que nous autres, intel
lectuels latino-américains, nous avons 
une plus grande connaissance des phé
nomènes politiques et idéologiques 
européens ou des autres continents 
que de ceux de nos propres pays. Je 
voudrais simplement dire la chose sui
vante : devant l'incapacité de la gauche 
traditionnelle à prendre la tête de la 
force réelle de libération, la force des

Noirs, des Indiens, des métis, des pro
létaires, nous avons dû en Amérique 
Latine recourir à des mouvements na
tionaux et populaires, des mouvements 
polyclassistes avec une grande base de 
masse, en alliance avec des secteurs 
de la bourgeoisie nationale. Mouve
ments typiques du Tiers Monde, mou
vements de masse du Tiers Monde, 
anticoloniaux, de libération nationale. 
Ce phénomène des mouvements natio
naux et populaires qui passe par la 
révolution mexicaine, par l ’h irigoyenis- 
me en Argentine en 1916, par le péro
nisme en 45, par Vargas quelques an
nées avant, par Arbenz au Guatémata. 
n*a pas été analysé assez sérieuse
ment. Je vais explic iter ce que nous 
soutenons. Comment expliquer la sur
prise considérable qu'a provoquée 
notre présentation du péronisme ? Nous 
avons constaté que beaucoup de gens 
n ’ont rien compris aux aspects crit i
ques et aux thèses que nous avons 
formulés... Le seul fait de considérer 
comme fasciste un mouvement natio
naliste constitue une erreur énorme au
tant dans le cas de Peron que dans 
le cas des autres leaders nationaux 
populaires en Amérique Latine, et com
me je l'ai dit, c 'est la transplantation 
du schéma de la gauche européenne, 
en fonction de ce qu’a été l'expression 
impérialiste de classe des pays euro
péens en face du fascisme et du na
zisme. Je crois qu'on se trompe com 
plètement. Ceci ne veut pas dire que 
ces mouvements nationaux et popu
laires, mêlés d ’éléments nationaux 
bourgeois, n'ont pas eu aussi des ca
ractéristiques antilibérales, antidémo
cratiques. ou que certains d ’entre eux 
n'ont pas été influencés politiquement 
par le fascisme. Mais une partie de 
ces mouvements nationaux populaires 
avait pour principal but de lutter contre 
l ’impérialisme britannique ou américain, 
ennemis de l'Allemagne nazie ou du 
fascisme. Le phénomène est complexe. 
Nou3 montrons un phénomène h istori
que et un phénomène au niveau des 
individus. Les mouvements nationaux et 
populaires en Amérique Latine comme 
dans le Tiers Monde ont aussi été 
l ’expression des contradictions propres 
de nos sociétés, mouvements confus, 
hétérodoxes, contradictoires, avec une 
idéologie polyclassiste nationale bour
geoise. Nous, nous ne disons pas que 
le péronisme de 45 a été un mouve
ment socialiste ou marxiste-léniniste, 
mais le fait est qu'il n'a pu encore y 
avoir de révolution socialiste marxiste- 
léniniste en Amérique Latine. L'histoire 
est ce qu ’elle est en soi et non pas ce 
que nous décidons qu'elle doit être. 
Et nous faisons une analyse de ces 
mouvements nationaux populaires en 
fonction des circonstances concrètes, 
historiques, par lesquelles est passé 
chacun de nos pays, à chacun de ces 
moments.
Je vais donner un exemple -. le juge
ment que nous avons sur le péronisme 
pendant la décade de son gouverne
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ment entre 1945 et 1955. Le péronisme 
naît comme un front national de libé
ration anticoloniale, anti-oligarchique, 
contre une Argentine oligarchique pro
britannique et totalement dominée par 
l’ impérialisme britannique, une A rgen
tine qui se trouve dans cette situation 
de dépendance par rapport à l ’impé
rialisme britannique depuis 1823 quand 
se nouent les premières relations d ’af
faires avec la banque Baring Brothers. 
En 1945 le mouvement péroniste fait 
son apparition au moment même où 
l ’Argentine commence à se développer 
industriellement. Ce développement se 
produit sous l'impulsion du secteur na
tionaliste de l'armée. Il affecte le mar
ché interne et entre en contradiction 
avec l ’impérialisme. On assiste à la 
naissance d ’un fort prolétariat, l ’indus
trie prend de l’ importance. Le péronis
me, dès 1945, propose un programme 
anti-oligarchique et antibourgeois, dé
fend sur le plan international une posi
tion de troisième force. Peron est une 
des premières personnes à parler de 
Tiers Monde. Dans quelles circonstan
ces historiques ? Pourquoi ? C ’est ici 
que débute notre analyse. Nous ne 
revalorisons pas le péronisme pour voir 
se répéter aujourd’hui en Argentine ce 
qu ’a réalisé le péronisme en 1945. Les 
circonstances historiques ont changé, 
et le développement de la structure 
socio-économique argentine est autre. 
En 1945 la révolution chinoise n’existe 
pas, le Tiers Monde est un projet en 
marche, les peuples arabes ne se sont 
pas libérés, l ’ Inde n’est pas encore une 
république. On signe les accords de 
Yalta. A  l'intérieur du pays, en Argen
tine, comme je l’ai dit, s ’exerce une 
pression énorme sur les classes pro lé
taires. Et le péronisme surgit comme 
l ’éclosion d ’un fort mouvement de mas
se qui trouve la son expression parce 
qu ’il ne la rencontre dans aucun des 
partis traditionnels alliés à l ’aile libé
rale de l ’o ligarchie et de la bourgeoisie, 
cette fameuse - Union Démocratique * 
de 1945. Qu’est-ce alors pour nous, le 
péronisme en Argentine ? Au cours de 
ces dix années, c ’est le point le plus 
haut qu’atteint la tentative d'une révo
lution démocratico-bourgeoise en A r
gentine, tentative qui n'arrive pas à ses 
ultimes conséquences par la trahison 
d ’une partie des forces péronistes, des 
secteurs de la bourgeoisie nationale 
par rapport à la base prolétaire et pay
sanne.
C ’est-à-dire que le péronisme inaugure 
un processus de libération nationale, 
introduit un contrôle des changes, na
tionalise les dépôts bancaires, tes ser
vices publics, établit le contrôle de 
l'économie par l ’Etat, prend de l’indé
pendance sur le plan du commerce 
extérieur, démocratise le pays, donne 
le droit de vote aux femmes, construit 
des écoles et des universités que nous 
n’avions pas en Argentine antérieure
ment, et est la première démocratie 
bourgeoise à fonctionner réellement en 
Argentine, malgré tout le mal que peu

vent en penser ces messieurs espa
gnols, brésiliens et européens. La pre
mière tentative, ce fut avec Hirigoyen ; 
puis Peron. Par ailleurs, l’ industrie na
tionale se développe. On ne signe 
aucun emprunt avec l ’impérialisme. 
Mais ceci ne suffit pas. Voici une des 
premières thèses que nous abordons 
dans le film : un mouvement de masse 
avec une direction nationale bourgeoise 
qui oscille du nationalisme populaire au 
nationalisme bourgeois ne réussit pas à 
implanter une structure révolutionnaire. 
La déroute du péronisme en Argentine 
signifie l ’ impossibilité de mener plus 
avant une révolution de libération natio
nale si en même temps celle-ci ne s ’est 
pas transformée en révolution sociale. 
Un mouvement national et populaire 
doit faire face, pour ce qui regarde 
le pouvoir, à deux grandes contradic
tions : l ’une externe, sa lutte contre 
l’ennemi, l'o ligarchie et l'impérialisme, 
et l'autre interne, la lutte des classes 
à l'intérieur du mouvement polyclassiste 
lui-même. Le péronisme n’a pas su 
affronter et mener à terme la lutte 
contre l’ennemi externe, l ’oligarchie et 
l ’ impérialisme, il n’a pas réussi à expro
prier totalement cette force dans son 
aspect économique. Le péronisme, que 
représentait-il pour l ’o ligarchie ? Le 
pouvoir politique. Pour la première fois 
il existait une force sociale en A rgen
tine, la bourgeoisie nationale liée à 
(■industrialisation du pays. Le péro
nisme ne réussit pas à exproprier éco
nomiquement l ’oligarchie, il ne sut pas 
vaincre économiquement l ’ennemi fon
damental. La lutte des classes s’ inten- 
sifie dans la société argentine et elle 
s ’intensifie aussi au sein du mouve
ment péroniste, c'est-à-dire que le man
que d'affrontement contre son ennemi 
fondamental le débilite. Aussi, victime 
de sa contradiction interne, le mouve
ment péroniste est tombé sans lutte, il 
n ’avait pas d ’organisation. La bourgeoi
sie nationale péroniste rompit le front 
polyclassiste, trahit sa base prolétaire. 
C ’est-à-dire que, devant ta pression de 
la lutte des classes, logiquement, elle 
recherche immédiatement l’ennemi c ir
constanciel et prend position devant un 
prolétariat qui se^ trouve face à elle, tel 
un ennemi direct. C ’est pourquoi la 
déroute du péronisme signifie la dé
route de la tentative la plus avancée 
faite par un mouvement national et 
populaire au pouvoir en Argentine, la 
déroute de la tentative la plus élevée 
de révolution démocratico-bourgeoise 
réalisée en Argentine. Mais nous sou
tenons que la seule possibilité qu’a eue 
ce mouvement de continuer et d ’ap
profondir la révolution, aurait été de le 
mener jusqu’à ses ultimes conséquen
ces, de réaliser aussi une révolution 
sociale, d 'exproprier l’oligarchie, de 
réaliser la réforme agraire, d ’exproprier 
définitivement l ’impérialisme. Ceci a été 
le grand échec du péronisme. Les lim i
tations du péronisme et sa faiblesse 
n ’ont été rien de plus que les limita
tions de la société argentine à cette

époque et de son idéologie : face à un 
dirigeant comme Peron, on trouvait un 
dirigeant communiste genre V ictor Go- 
dovila ! Les limitations politiques argen
tines ont aussi été les limitations de 
ce moment historique. Il y a eu carence 
dans le péronisme, dans le mouvement 
de masse péroniste, de forces révolu
tionnaires, d ’ intellectuels révolutionnai
res qui auraient réussi à formuler une 
critique révolutionnaire efficace.
Alors, en définitive, quelle est notre 
position vis-à-vis du péronisme ? Dans 
ces circonstances historiques, il a s i
gnifié un grand pas en avant dans le 
processus de libération nationale, pro
cessus qui n'arrive pas à sa fin comme 
je l'ai dit. mais qui donne des possi
bilités de développement à un vaste 
prolétariat et une conscience anti-im
périaliste, anti-oligarchique et de classe 
très profonde. A partir du péronisme, 
l’écrasement du travailleur, du paysan, 
de l ’ouvrier est impossible. On ne peut 
manier les relations sociales pour ce 
qui concerne le travailleur dans n'im
porte laquelle de ces catégories sans 
provoquer un conflit. Avant le péro
nisme, il n’existait aucun type de légis
lation sociale. Le péronisme, même pa- 
ternalistement, a facilité toute cette lé
gislation sociale. Il exprime aussi 
comme mouvement de masse, disons 
synthétise, les aspirations et les recher
ches des masses argentines. Si le pé
ronisme toutefois subsiste comme fort 
mouvement de masse (les masses 
s'identifient dans la lutte des classes et 
la lutte anti-impérialiste en tant que 
péronisme) et si le mouvement continue 
à avoir une grande cohésion nationale, 
c'est parce que le mouvement a signi
fié pour les masses leur expérience 
politique la plus avancée. Telle est no
tre situation. Le péronisme n'est pas 
un parti politique, un parti à structure 
séculaire traditionnelle. Ce n'est pas 
non plus un parti révolutionnaire. C 'est 
un mouvement de masse objectivement 
révolutionnaire, parce qu’ il contient les 
forces objectivement révolutionnaires 
argentines dont les revendications 
sociales et politiques passent au tra
vers d'une révolution profonde, d'un 
changement de structures profond, 
après les circonstances internationales 
de Cuba et de Saint-Domingue, et 
après que ce prolétariat ait agi jusqu’à 
occuper massivement les usines du 
pays en faisant prisonnières les orga
nisations patronales. Un prolétariat qui 
est passé par toute cette expérience 
est, par sa conscience, proche d'une 
révolution profonde qui ne peut être 
qu’une révolution socialiste.
Et ici nous arrivons à la deuxième thè 
se fondamentale du film. Si un pays 
comme Cuba, un pays du Tiers Monde, 
a pu défendre sa révolution en la radi- 
catisant en tant que révolution sociale. 
!à où les mouvements nationaux et 
populaires d ’Amérique Latine ont pour
tant échoué, sont tombés aux mains 
de leurs directions bourgeoises, et si 
celles-ci, arrivées au moment des trans
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formations, ont trahi leur base popu
laire. Cuba, peu après avoir pris le 
pouvoir et avoir commencé la révolu
tion démocratico-bourgeoise. avec la 
réforme agraire, a dû passer à la révo
lution socialiste, a dû réaliser l 'expro
priation. Après les événements de 
Cuba et de Saint-Domingue, une révo
lution est impossible. Ceci est démon
tré par tous les coups d'Etat que nous 
avons eus et la manière dont ont été 
renversés tous les gouvernements na
tionaux et populaires qui ont essayé de 
réaliser une révolution démocratico- 
bourgeoise. Il n ’y a pas de possibilité 
de révolution démocratico-bourgeoise si 
en même temps on n'envisage pas une 
révolution socialiste. C ’est la thèse fon
damentale du film. La révolution de 
libération nationale est la conséquence 
et la suite de la première indépendance 
latino-américaine qui se fit avec Boli
var, San Martin, O ’Higgins et Sucre. 
Indépendance qui n ’a pas été menée 
jusqu’à ses ultimes conséquences par
ce qu ’elle fut trahie par les bourgeoi
sies natives dès l'aube de sa libération. 
Cette indépendance coloniale s'est 
convertie en une nouvelle succession 
néo-coloniale. C ’est-à-dire que le natio
nalisme de la vieille indépendance me
né aujourd'hui jusqu ’à ses ultimes 
conséquences pour nous libérer du 
néo-colonialisme ne peut être possible 
que sous la forme de révolution socia
liste. Et c ’est l ’expérience qui marque 
Cuba.
Un point beaucoup plus important que 
nous avons essayé d ’aborder, c ’est le 
contenu continental de la lutte latino- 
américaine. Nous croyons et nous sou
tenons que l'Amérique Latine est une 
grande nation inachevée. Nous venons 
d'un même passé, avec un même lan
gage, avec une même histoire. Nous 
avons les mêmes possibilités et en 
face de nous un même ennemi. La 
perspective historique de l ’Amérique 
Latine débouche sur une grande nation 
socialiste unifiée, c'est-à-dire le dépas
sement de la balkanisation que nous 
impose l'impérialisme pour pouvoir 
nous dominer. Ceci signifie développer 
jusqu’à son plus haut degré la concep
tion de l ’internationalisme. Beaucoup de 
gens s'affolent lorsque nous parlons de 
nationalisme. Nous considérons le na
tionalisme comme l ’expression des peu
ples pour affronter le colonialisme op
presseur, l ’impérialisme oppresseur. 
Nous envisageons un socialisme latino- 
américain qui a son expression la plus 
haute à Cuba, et nous avons besoin 
de faire l ’apprentissage d ’un interna
tionalisme au niveau continental et 
mondial pour pouvoir mener à terme 
notre libération. Au jourd ’hui la libéra
tion d ’un seul pays d'Amérique Latine 
est très difficile, sinon impossible. 
Saint-Domingue l'a montré. L'impéria
lisme est disposé à intervenir m ilita ire
ment au travers de ses forces conjoin
tes dans n'importe quel pays d 'Am éri
que Latine. La nécessité de coordonner 
une action d'ensemble et une stratégie

d'ensemble contre l'impérialisme sera 
d iffic ile mais inévitable. Nous avons 
donc essayé de dégager trois choses. 
D 'abord approfondir le nationalisme en 
tant qu'élément de résistance et d 'a f
frontement contre l'ennemi externe et 
interne, le nationalisme de classe, le 
nationalisme populaire. Parallèlement, 
affronter n ’importe quelle tentative ou 
n’ importe quel germe de chauvinisme à 
l'intérieur du mouvement de masse 
avec l ’idée centrale de l'Amérique La
tine grande patrie ; la libération de la 
grande patrie est inséparable de la 
grande bataille internationale contre 
l'impérialisme, et nous arrivons au Che 
qui est l ’expression la plus haute de 
cet internationalisme et qui nous a dit : 
« L ’ impérialisme étant un système mon
dial, il est impossible de le battre si 
ce n ’est au travers d ’une grande con
flagration mondiale. Créez deux, trois, 
de nombreux Vietnam. » Nous croyons 
qu ’il y a eu après Cuba une lutte pour 
la révolution en Amérique Latine qui 
devra être articulée. C 'est un combat 
et un processus de libération qui au
ront une large portée. Nous ne dé
fendons pas des solutions immédiates. 
Ce que nous voulons faire à travers 
le film en tant qu’ intellectuels, c'est 
développer la conscience des masses, 
des bases, afin de nous préparer stra
tégiquement pour une grande guerre de 
libération, une guerre qui sera très 
cruelle, très sanglante et qui évidem
ment dépendra aussi des circonstances 
internationales et nationales.
Telles sont les thèses fondamentales 
du film. Le péronisme continue d ’être 
aujourd’hui, malgré tous les obstacles 
placés par le système, l ’axe central de 
l ’opposition argentine. Evidemment les 
étrangers, que ce soient nos frères 
latino-américains ou des Européens, 
connaissent mal la littérature dévelop
pée sur le thème du péronisme par 
la gauche nationale révolutionnaire ar
gentine. Ce que nous exposons dans 
le film, ce sont des idées que l'on 
pourrait dire assez communes aujour
d'hui en Argentine dans le processus 
de décolonisation intellectuelle, mais 
elles sont très valables et aident à 
fortif ie r ce noyau et ce front de masse 
qu ’est le péronisme, front de masse 
dynamique qui apporte des idées qu'il 
n'apportait pas auparavant mais qui 
nourrit en son sein des contradictions.
Il existe une avant-garde révolution
naire qui a réalisé les seules tenta
tives insurrectionnelles en Argentine au 
cours de l ’ultime décade, encore qu'il 
y ait des membres collaborateurs de 
dro ite qui se rapprochent du gouver
nement. C 'est la réalité vive, historique 
argentine. Et nous en tant qu ’intellec
tuels avons essayé d ’être utiles en 
montrant ce processus, en apportant le 
peu que nous pouvions apporter. 
C ’est nous mettre en marge du proces
sus historique, rompre les barrières 
qu'a placées l ’oligarchie, pour commu
niquer avec les bases et les masses et 
opérer de l'intérieur, lutter au sein des

mouvements de masse, pour aller vers 
une radicalisation idéologique et un ap
profondissement de leur conscience 
révolutionnaire. C 'est ce que nous pou
vons apporter avec humilité et modes
tie. Une grande partie de ces pré
suppositions nous les avions faites 
avant de commencer le film. Nous ve
nions d ’un processus de conscience et 
de découverte de toute notre vieille 
équivoque politique, parce que nous 
étions l ’expression de la recherche, di
sons. de la force jeune, de la gauche 
latino-américaine qui, à partir de la 
révolution cubaine, se développe et met 
en crise le développement du débat 
polémique de toute la force de gau
che traditionnelle. En étant l ’expression 
de cette nouvelle gauche qui s ’implan
tait au travers de faits concrets comme 
la révolution cubaine et d ’autres ten
tatives de soulèvement en Amérique 
Latine, en étant l ’expression de cette 
gauche latino-américaine qui opérait en 
recherchant un lien direct avec les tra 
ditions populaires et nationales, nous 
venions avec beaucoup de préjugés 
idéologiques. Mais il est évident que 
le film naît de la nécessité d ’appro
fondir ces données, et l’extraordinaire 
dans l ’expérience de ce film, c ’est 
qu ’il a été le véhicule par lequel 
nous autres, intellectuels provenant des 
couches moyennes (Getino non, parce 
qu ’il a une origine prolétaire, moi par 
exemple oui), nous avons pu prendre 
contact en profondeur avec ce qui jus
qu'alors avait été une abstraction ou 
une idée, les masses, le peuple, la 
classe laborieuse. C ’est au travers d ’un 
très gros travail qui commence par le 
reportage, des dizaines de reportages, 
chez des ouvriers, des délégués syn
dicaux moyens, des cadres syndicaux, 
en voyageant dans la périphérie de 
Buenos Aires, en vivant avec ce mon
de, en parcourant la plus grande partie 
du pays, c ’est à travers ce large pro
cessus que Getino et moi avons ap
profondi et clarifié au fond nos intui
tions, ou vérités idéologiques, et avons 
découvert que la réalité était beaucoup 
plus riche que nous ne l'imaginions, que 
la conscience des masses et son con
tenu révolutionnaire étaient un fait 
beaucoup plus fort que ce que nous 
en tant qu'intellectuels de gauche 
traditionnels avions pensé lorsque 
nous faisions une évaluation de ces 
données. C 'est le film lui-même, c ’est 
la praxis du film qui permet de rom
pre le paternalisme typique petit-bour
geois de l'intellectuel de gauche envers 
les masses. C ’est le film qui nous 
transforme, qui transforme et enrichit 
notre Idéologie, qui nous la fait cons
tater, qui la met aussi en crise. Pour 
cela le film est conçu et écrit en même 
temps qu ’il est en train d'être réalisé. 
C ’est-à-dire que le film surgit comme 
le témoignage et l 'expression des 
échanges et de la recherche idéologi
ques que Getino et moi-même avons 
poursuivis pendant ces trois dernières 
années.
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Le film n'est pas plus que cela. Il a 
de très grandes limitations idéologi
ques, historiques, de tous genres. Et 
nous avons été conscients qu'avec nos 
connaissances nous ne pourrions ja
mais arriver à une œuvre idéologique
ment ou formellement parfaite ou cla ir
voyante. C 'était impossible. A lors loin 
de vouloir renoncer à une tâche si 
ambitieuse, nous avons préféré la réa
liser pour nous-mêmes et aussi pour 
le mouvement des masses et pour la 
libération, parce que, pour minime que 
soit notre apport, il allait au moins 
indiquer une attitude opérationnelle 
chez une intellectualité qui ne s’enga
geait pas directement par rapport aux 
masses de son pays. C 'est-à-dire que 
le film se transforme pendant sa réali
sation plus de dix fois. La structure 
même du film a été transformée toute 
cette dernière année. Sa forme est née 
de la praxis, et ici nous en venons à 
une caractéristique essentielle, à une 
orientation fondamentale pour réaliser 
n'importe quelle action en Amérique 
Latine et dans notre pays, qui est de 
partir de la praxis, de l’acte concret. 
De la même manière qu ’en politique 
on ne peut pas élaborer une direction 
plus révolutionnaire si ce n’est au tra 
vers de la lutte et de l’action révolu
tionnaire même, au cinéma aussi nous 
ne pourrions commencer à réaliser 
quelque chose de supérieur à nous 
sans la praxis elle-même, artistique, 
intellectuelle, idéologique. Cette praxis 
est le moment le plus élevé, artistique, 
existentiel et philosophique aussi, que 
nous atteignons. Ceci, à travers le film, 
nous a permis de nous libérer com
plètement. Ou nous nous sommes 
transformés, ou la réalité nous a trans
formés. Et de cette inter-action ressort 
une synthèse qui a été le témoignage 
de ce processus, le témoin de nous- 
mêmes. C ’est pourquoi en comprenant 
que le thème que nous abordions, le 
thème de la libération, nous rehaussait, 
nous avons résolu cette limitation 
au travers de la structure ouverte. Et 
le film, nous l'avons conçu comme un 
film ouvert, pour que le public, les 
militants, les masses qui le voient y 
ajoutent ce qui lui manque, pour qu'ils 
l'enrichissent et puissent ainsi dépasser 
les limitations qu'il comporte en lui- 
même. Et nous l'avons dit dans le 
film : « Camarades, ceci est une infor
mation ouverte, fondée sur le principe 
que tout peut y être discuté et que 
vos opinions ont autant de valeur que 
les nôtres. » Nous n’avons pas eu 
l ’ idée de monopoliser, tels des confé
renciers bourgeois, un thème ouvert 
comme l’est le thème de la libération, 
qui n'aura de fin qu ’avec la prise du 
pouvoir politique. Le film est ainsi 
conçu comme une structure ouverte à 
développer au moment de la pro jec
tion, et il y a derrière une idée très 
intéressante, l’ idée que si la libération 
est un fait vivant du présent et fait 
progresser le passé pour le transfor
mer en avenir, en une réalité concrète.

en prise du pouvoir politique, si la libé
ration est un fait présent, ce qui a 
le plus d ’importance c 'est l'instant pré
sent de la projection et non pas le 
film en lui-même. Et le moment présent 
de la libération, c ’est ce moment par 
rapport au film où l’on peut prendre 
contact avec notre information, avoir 
un contact avec nous. Le moment v i 
vant créateur, c'est cet instant où la 
projection se termine et où le film 
continue au travers du débat qui 
s'élève dans la salle, où le public dé
passe l'attitude de l'expectative du 
spectateur traditionnel qui ne participe 
pas à l’œuvre, disons, le schéma de 
l 'a rt européen ou de l'art bourgeois, 
pour se convertir en protagoniste et 
acteur de l'h istoire vive. Il cesse d'être 
spectateur et devient protagoniste et 
acteur en passant de l’écran à la salle 
et de la salle à l ’écran. C 'est ce qui 
me paraît le plus intéressant dans le 
film, c ’est la recherche de gauche, en 
dernière instance, complétée au mo
ment vivant en termes de cinéma. 
Marcorelles Quelle est ta responsabi
lité 7 Est-ce que tu penses que ton 
film peut avoir une action politique 
immédiate ? Quelle est ta responsabilité 
morale vis-à-vis de l’action que tu peux 
provoquer ? Quel est ton engagement ? 
Solanas Evidemment nous ne croyons 
pas que notre film, dans lequel nous 
avons mis tout ce que nous avions 
sur le plan matériel, économique, intel
lectuel. et même ce que nous n'avions 
pas, nous ne croyons pas que toute 
cette action soit un acte plus hono
rable ou plus louable que ce que réa
lise un militant anonyme quotidienne
ment en Argentine. Nous pensons que 
les termes d'engagement se détermi
nent en fonction de ce que l ’homme 
dégage en actes et faits concrets et 
non pas au travers de ses paroles. Par 
exemple, l ’étudiant qui participe aujour
d ’hui en Argentine aux mouvements 
étudiants politiques met en cause sa 
carrière parce que le régime le châtie 
en l'expulsant définitivement de l'Uni- 
versité, l ’ouvrier qui participe dans son 
milieu à des activités similaires met 
en jeu son unique possibilité de sou
tien et de travail parce qu ’il risque de 
perdre son certificat de travail, le mili
tant ou le combattant qui sur la table 
de torture se taît et ne livre pas le 
nom de ses camarades risque sa vie. 
Nous n’avons rien fait de plus impor
tant avec notre film. Le moins que 
nous pouvions faire en tant qu’ intellec
tuels était de mettre en jeu ce que 
nous pouvions faire de mieux, qui dans 
ce cas-là était du cinéma, de contri
buer, comme a contribué et contribue 
encore tout le peuple argentin au tra 
vers d ’une quantité infinie de luttes, 
à ce vaste processus décrit par Fa
non. Si nous sommes tous compromis 
dans le combat pour la sauvegarde 
commune, il ne peut plus y avoir d ’ in
nocents, il ne peut plus y avoir de 
mains pures, il ne peut plus y avoir 
de spectateurs. Tout spectateur est un

pantin, un traître. Tout le but du film 
est de dénoncer l'attitude d'expecta
tive et d'indifférence, l'attitude passive 
par rapport à l'histoire réelle, à la vie 
quotidienne du pays. C 'est pour cela 
que la première partie du film rompt 
cette attitude d'expectative, c ’est une 
partie faite pour provoquer, un déto
nateur. Elle inquiète pour transformer 
bientôt la seconde partie en partie 
de participation, en moment de ré 
flexion. Fondamentalement, nous vou
lions nier l'attitude d'attente, passive, 
du spectateur bourgeois qui entre ou 
sort du cinéma selon qu'il a envie de 
cinéma. S'il en a envie il y va, s'il 
n'en a pas envie il sort. C 'est la même 
attitude qu'une grande partie des gens 
en Argentine ont par rapport au pays, 
par rapport aux problèmes du pays. Le 
pays est une merde ! Tout est com
pliqué, c'est la faute des bureaucra
tes, des syndicats, des militaires ! le 
quitte le pays et j 'obtiens ainsi ma 
sauvegarde personnelle. D 'autre part 
c'est évidemment un problème fonda
mentalement éthique et moral. Si nous 
sommes authentiques et honnêtes, nous 
devons reconnaître deux choses : ou 
nous légalisons la grande immoralité et 
l'hypocrisie du monde dans lequel nous 
sommes, ou alors nous nous y oppo
sons. Il n'y a pas de moyen terme : 
toute forme d'abstention est une ma
nière de renforcer le pouvoir existant. 
Nous devons tous aller à l'action, cha
cun avec ce qu'il a et ce qu’ il peut. 
Et l'action se traduit en faits, en œu
vres concrètes, pas par des mots. 
Marcorelles Tu demandes aux specta
teurs de s'engager. Tu le leur deman
des en tant que quoi ? En tant qu 'ar
tiste. en tant que militant politique ? 
C ’est une question délicate, mais c’est 
une question à laquelle j ’aimerais t ’en
tendre donner une réponse précise. 
Solanas Cette question me parait inté
ressante pour la raison suivante. Il est 
commun, lorsqu'on analyse les termes 
de la politique argentine à partir de 
la gauche, de ce que l'on entend par 
gauche, qu'on le fasse au travers d'une 
terminologie générique. D'autre part 
cette terminologie très générique a 
pour conséquence de ne pas se com
promettre avec la réalité concrète du 
pays parce que les termes génériques 
ont leurs corrélatifs concrets quotidien
nement. Je veux dire par là qu’au lieu 
de parler de prolétariat et de classe 
ouvrière, au lieu de parler de péro
nisme, qui est l'expression concrète du 
prolétariat, de la classe ouvrière, nous 
autres nous ne faisons pas un discours 
théorique, idéologique, du point de vue 
de Sirius, sur l'engagement et sa ma
nifestation concrète, idéologique et po
litique, argentine. Cela aurait été beau
coup plus commode parce que nous 
aurions été en très bons termes avec 
tout le monde. Nous avons pris le seul 
chemin possible qui est que. face à 
une réalité concrète qui a un nom et 
un surnom, on va l’appeler par ses 
propres noms. Nous avons réalisé no
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tre discours, notre intervention, à partir 
de ce que nous croyions et interpré
tions comme étant le mouvement de 
masse, qui recherche la libération et 
le socialisme. Ce fort mouvement de 
masse qui s'appelle en Argentine péro
nisme, comme ailleurs il s'appellerait 
d'une autre manière. C 'est à partir de 
cette situation concrète et politique ar
gentine que nous avons développé no
tre œuvre, appelant à une action d 'en
semble unitaire et en laissant ouvert 
le dialogue, qui est l ’essence propre 
de la conception du film.
D ’autre part, quel est notre engage
ment ? Nous n’avons eu aucune de
mande et nous avons tout donné, notre 
action personnelle, la réalisation de 
l'œuvre, le sacrifice que celle-ci nous 
a imposé, parce que nous avons mis 
tout ce que nous possédions dans 
l'œuvre. Mais cela ne suffit pas. Notre 
engagement en soi est un engagement 
concret, notre film n'est pas tourné 
anonymement, il porte à son générique 
nos noms. Notre engagement concret, 
que nous avons tenu et que nous te 
nons, c'est d ’assumer toute la respon
sabilité historique, politique, idéologique 
du film dans notre propre pays, mal
gré toutes les structures répressives 
qui y existent. A partir de là, en es
sayant d 'éviter toute forme de fuite, 
d ’évasion du pays, pourraient naître en 
nous une capacité de résistance, une 
force d'invention suffisantes pour af
fronter cette réalité et découvrir les 
moyens tactiques d'accéder au pouvoir 
politique au travers d'un large proces
sus. ie crois que telle doit être notre 
attitude. Nous avons fait un film. Nous 
ne croyons pas qu'avec un film on 
fera la révolution et on changera le 
monde. Maïs ce processus nous a été 
apporté par le cinéma. Et pour nous 
notre attitude a beaucoup d ’impor
tance : nous assumons publiquement 
tout ce que nous avons exprimé dans 
le film, mais cela n’élimine pas notre 
propre critique de ce travail. Au* 
jourd'hui, nous nous trouvons avec 
d'autant plus d'approfondissement que 
les critiques se sont présentées, que 
l'œuvre a été faite il y a trois ans 
et demi. Idéologiquement et politique
ment, nous avons évidemment une con
ception plus profonde et plus avancée 
qu’ il y a trois ans, deux ans ou même 
un mois. A partir de là, évidemment, 
se développent de nombreux autres 
films.
Ce que nous désirons, c 'est que les 
intellectuels argentins, au lieu de déve
lopper des thèmes qui ne touchent pas 
l ’immédiat idéologique et politique de 
l'Argentine, mais contribuent au déve
loppement universel des idées univer
selles, à la révolution des idées, qu'au 
lieu de cela ils commencent à agir et 
à élaborer des thèmes plus profonds, 
moins équivoques. Avec cette cons
cience que notre film, d'une certaine 
manière, allait déclencher une série de 
réactions susceptibles de l ’approfondir, 
nous assumions un grand risque inte l

lectuel à vouloir tra iter tous ces thè
mes. Par ailleurs un film d'essai poli
tique et idéologique a des limitations 
très concrètes. Dans un essai écrit, il 
est possible de développer exhausti
vement n ’ importe lequel des thèmes. 
En termes cinématographiques, ceci est 
presque impossible (il aurait fallu faire 
un film de 50 ou 80 heures) et en plus 
le spectateur ne peut pas s’arrêter, 
comme dans un livre, à chaque endroit 
où il désire faire réflexion. Pour ces 
raisons le film n’est pas plus qu'un 
détonateur, pour que ces thèmes soient 
développés et enrichis après la pro
jection.
Enfin, comme je le disais, vu les c ir
constances où nous avons réalisé ce 
film révolutionnaire, dans un pays non 
libéré, aux énormes limitations écono
miques, productives et aussi intellec
tuelles, vu que ce film est un témoi
gnage de notre processus de décolo 
nisation, loin de prétendre qu'il s 'agis
se d'un film parfait, absolu, et très 
juste dans tous les éléments qu'il im
plique, il doit être surtout vu comme 
une œuvre de recherche. Nous n ’avons 
pas terminé notre discours idéologique 
avec lui. C 'est notre premier film. Et 
si nous ne pouvons pas tourner de
main, si nous ne pouvons pas nous 
exprimer avec la liberté avec laquelle 
nous nous sommes exprimés dans ce 
film, nous écrirons un livre ou nous 
ferons une pièce de théâtre. Mais ce 
qui nous importe, c'est de protéger 
notre attitude non-conditionnée, de pro
téger notre totale liberté et notre s i
tuation dans un pays néo-colonial où 
l'intellectuel doit élaborer son idéologie, 
doit contribuer à la bataille concrète et 
quotidienne qui se livre.
Marcorelles Pour des raisons matériel
les tu travailles avec une Detite équipe. 
Est-il exact que tu fais la photogra
phie ?
Solanas J’ai fait la photographie pour 
un quart du film, parce que l’opérateur 
n'était pas libre. La photographie du 
film a été réalisée par un autre cama
rade, et il y a eu environ un quart de 
la photographie que j'ai dû réaliser 
pour des raisons de force majeure. 
Marcorelles Tu avais une formation 
d'opérateur ?
Solanas Non, je n ’ai pas cette forma
tion. J'ai des connaissances de base et 
surtout je sais de quel genre de pho
tographie j'ai besoin. Je m'exprime 
aussi au travers de la photographie, 
je m'exprime au travers du genre de 
photographie dont j ’ai besoin. Tout ceci 
m 'est venu du fait que je suis réalisa
teur de films publicitaires, que j'ai 
tourné des centaines de films public i
taires. Le cinéma publicitaire m'a 
amené à réaliser des films avec tous 
les genres de photographie, c'est-à-dire 
que la direction scénographique, je la 
manie suffisamment puisque je m'ex
prime au travers d'elle. Mais je ne la 
réalise pas personnellement, technique
ment.
Marcorelles Est-ce que le fait de photo

graphier avec le son te pose un pro 
blême ?
Solanas A la vérité le problème est 
plus vaste. Nous avons travaillé avec 
une équipe réduite parce que nous 
n ’avions pas les moyens économiques 
qui nous permettraient d 'utiliser une 
plus large équipe. C 'est-à-dire que 
nous n ’avions pas d ’argent et nous ne 
pouvions pas compter sur un meilleur 
appui technique, qui aurait signifié pour 
nous un grand soulagement dans le tra 
vail, nous aurait économisé du temps et 
permis d 'obtenir un résultat bien meil
leur. Pour ce qui est du problème de 
la caméra, j'ai souvent manié la caméra 
dans le film, mais ceci non pour des 
raisons économiques, mais parce que 
dans un cinéma de type documentaire, 
sur une image documentaire comme 
nous essayions d'en obtenir, il y avait 
un besoin fondamental de composer 
cinématographiquement à travers la ca
méra. Tout s'est passé très spontané
ment, avec une grande liberté. Nous 
avions une structure qui allait en se 
modifiant comme je l'ai dit auparavant. 
Nous avions une idée cinématographi
que, une structure cinématographique 
aussi, mais plusieurs fois nous avons 
filmé des séquences sans une idée 
bien précise de la place que cette sé
quence occuperait dans le film. Le film 
s’est composé fondamentalement au 
montage. Pour moi le montage est le 
point créateur le plus haut du travail 
technique, artistique et idéologique. 
Marcorelles La photographie de la pre
mière partie et celle des deux autres 
parties du film sont absolument d iffé
rentes...
Solanas Bien sur, parce qu'il y avait 
des objectifs différents...
Marcorelles La première partie, c'est 
de l'agit-prop. La deuxième partie c ’est 
de la réflexion, c ’est de la critique. 
Solanas Oui, parce que la première 
partie est la partie de l'agitation et la 
deuxième et la troisième sont le mo
ment de la réflexion. Le langage doit 
donc changer. Le film s ’est composé, 
le montage a été compris comme le 
soutien des idées, comme l’expression 
visuelle et auditive des idées ; et le 
contrepoint de celles-ci, par le manie
ment du tempo et du rythme, c ’est-à- 
dire en partant de moments d ’agression 
envers les spectateurs, moments émo
tifs, en progressant jusqu ’à des mo
ments de réflexion. Disons que le mo
ment du montage, c ’est le moment de 
ta composition. Mais le moment de plus 
grande existence pour composer une 
œuvre comme la nôtre, le moment de 
l'affirmation (je ne parle pas de tous 
les autres moments parce que lorsque 
nous allions faire un reportage, nous 
partions avec des idées très précises) 
dans la plus grande partie du matériel 
libre que nous avons filmé, le moment 
de l ’affirmation était notre relation avec 
le monde et la réalité, où affleurait, 
disons, tout notre sens intuitif, fonda
mentalement sur le terrain de l ’expres
sion. Notre subconscient, notre intui
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tion, notre recherche se manifestaient 
au moment de capter la réalité. Alors 
en étant si libre devant ce que nous 
captions, je ne pouvais pas m'empê
cher de réaliser la prise de vues. Pour
quoi ? Le film a une structure de cel
lules, une structure en chapitres. Cha
que chapitre exprime une idée et nous 
essayions au moyen de la caméra 
d'exprimer sur le plan de l ’ image, dans 
le premier film tout particulièrement, de 
donner son sens à l'idée, de faire sen
tir l ’idée. Et au moyen de l ’image, sur
tout dans le premier film, nous avons 
essayé de renforcer l'idée, de lui don
ner son sens et de compléter l'alimen
tation. le schématisme de l ’idée, de la 
dépasser à travers le contact audio
visuel et la réalité que nous avons 
visualisée. Et à chacune des cellules 
qui composent ce film, pour  chacune 
de ces cellules, nous devions alors 
trouver l ’expression qui transmettait le 
sens idéologique, le contenu de l ’idée 
e t ainsi de suite. C 'est-à-dire que cha
que séquence, que chaque cellule a 
une photographie différente, a une 
forme différente plutôt. Il y a des 
petites cellules qui sont de petits 
contes en eV'es-mêmes, des petites nar
rations, il y en a d ’autres qui sont des 
documentaires libres, il y en a d'autres 
qui sont exclusivement des séauences 
de montage et de contrepoint, d'autres 
■qui sont des scènes absolument des
criptives, d ’autres sont du cinéma di
rect, d ’autres sont des espèces de 
chansons de carnaval cinématographi
que. La possibilité d ’unir tout ce maté
riel. pour ne pas tomber dans la d isper
sion totale et dans le chaos, était de 
donner à chaque partie une forme. 
Ainsi, depuis le travail de caméra jus
qu’au montape, il était obligatoire de 
trouver cette forme de langage. Comme 
1e film n ’est pas un film narratif, il y 
a des séquences dont le montage 
s’oriente à partir du style de la caméra. 
D ’autres séquences sont exclusivement 
des séquences de montage à partir de 
plans fixes. Et d’autre part comme il 
■n’existait pas, disons, une composition 
cinématographique préalable, c ’était au 
travers de la caméra que je composais 
la réalité, c ’était obligatoire que je 
fasse le travail de caméra.
Marcorelles Tu as filmé Julian Troxler, 
tu as filmé la scène au bord de la mer, 
tu as filmé le vieux militant de Pata
gonie. Ce sont des séquences qui, 
photographiquement, ont une tension 
particulière. Et je voudrais savoir si tu 
as le sentiment que le fait de tenir une 
caméra, d'être non seulement le d irec
teur de la mise en scène mais le d irec
teur de la photographie, d'une photo
graphie étroitement reliée à la prise de 
son, est-ce que ça ajoute une qualité 
particulière pour toi. responsable du 
film ? C ’est-à-dire, par exemple, tu con
nais le nom de Leacock. Il dit ■ le mon
tage se fait déjà à la prise de vue ». 
'Solanas Quand je me réfère à la phase 
du montage du film, à la table de mon
tage, au montage du son et de l’ image

qui fut le moment créateur par excel
lence, -je me réfère à la structuration 
définitive idéologique et dramatique de 
l ’œuvre. Mais dans chaque séquence 
que notis avons filmée, je me posais 
avant de la tourner toutes les hypo
thèses possibles de recherche et de 
langage formel, et évidemment c ’était 
inévitable que je fasse la caméra moi- 
même parce que je montais avec la 
caméra. Il est évident que tenir la 
caméra et avoir conscience du son et 
de la photographie que l'on est en 
train de faire permet de synthétiser et 
de défin ir l’expression. C ’est très im
portant. Lorsque le créateur s’enfonce 
complètement dans un film, il passe 
par des périodes de grande confusion, 
de recherche et de lutte interne pour 
définir son expression, parce qu’elle 
n’est jamais très claire. D ’autre part je 
trouve très dangereux de tout défi
nir. Cela risque de faire perdre le 
contact avec la réalité du fait filmique, 
parce que ce contact est très riche et 
que, au travers de la sensibilité, dans 
le cas par exemple d'un film comme 
celui-ci, qui a des séquences recréées,
il enrichit et transforme aussi votre 
conception du film. Pas tellement la 
conception mais son expression. Cha
cune des séquences, nous l'avons 
filmée ainsi, elle n'avait pas de 
forme au départ et il nous est apparu 
évident que sa forme devait être telle. 
Et il y a toujours eu en moi un conflit 
interne de clarification à propos de sa
voir quelle était, de toutes les formes 
possibles qui venaient à mon esprit, la 
plus adéquate, laquelle était l'expres
sion juste. Dans ce sens donc, nous 
sommes passés par tous les types de 
schémas et cette expression s'est ma
nifestée au niveau d ’un rythme, d'un 
tempo dramatique.
Marcorelles Tu as dit tout à l'heure : 
nous sommes pauvres. Pour nous il est 
nécessaire de travailler avec une petite 
équipe et un tournage léger —  caméra 
légère, son synchrone, etc. Crois-tu 
que pour un sujet vraiment vivant, ce 
genre de tournage, en dehors de toutes 
considérations économiques, politiques, 
n’est pas plus essentiel pour capter 
une réalité qu'un tournage très formel, 
très organisé ?
Solanas Je crois qu'il est nécessaire 
de travailler avec une petite équipe 
très mobile, et en plus une équipe qui 
s’ identifie à l'œuvre, la connaît et vit 
l ’expérience en groupe d'une manière 
profonde. Je ne peux pas travailler avec 
une équipe dans laquelle les membres 
ne soient pas de bons amis a moi. de 
bons camarades, et n’aient pas une 
certaine possibilité de communication 
et la conscience de ce qu’ils sont en 
train de faire. L'idéal c ’est cela. Ça 
n ’est pas toujours arrivé, mais le grand 
malheur c ’est que manquait le plus élé
mentaire. Le film a été tourné en 
grande partie en 16 mm avec deux 
caméras de 30 m sans son synchrone. 
Nous travaillions avec des magnéto
phones ordinaires. Ce fut un travail

terrible de resynchroniser tous les re
portages, et même beaucoup de repor
tages n'ont pas pu être resynchronisés 
à cause du total déphasage. Nous 
aurions dû avoir une caméra comme 
l ’Eclair de 120 m. Silencieuse, avec un 
Nagra et avec un bon technicien du 
son. parce que Getino a dû souvent 
s 'occuper du son. Je devais faire la 
production et Getino aussi. Et nous 
devions tous faire un peu tout. Toutes 
ces interférences nous ont gênés dans 
l ’approfondissement de notre œuvre 
parce que nous devions surmonter une 
série d ’obstacles techniques et de pro
duction qui nous prenaient un temps 
énorme. Et au lieu de réfléchir à l'a ffir
mation, nous devions nous pencher sur 
la manière de résoudre pratiquement 
les problèmes. Ceci rie veut pas dire 
que j'aurais renoncé à manier la ca
méra dans un film documentaire comme 
celui-ci. Dans un film mis en scène, 
avec des mouvements d ’acteurs indi
qués, avec des mouvements de caméra 
prévus, j'aurais préféré que ce soit un 
caméraman qui s’en occupe. Mais dans 
le cas d'un cinéma aussi libre que 
notre film, c'était très important de 
faire la caméra. Le fait de tenir moi- 
même la caméra m’a permis d’incor
porer la caméra à mes yeux. Ceci est 
très important. Je sais que ce que je 
fais le mieux c'est du cinéma et pour 
moi le cinéma est un rectangle. Je re 
garde à travers ce rectangle et c’est 
vraiment de la caméra que l'on a la 
véritable perception cinématographique. 
Marcorelles Tu as une formation de 
musicien. Quelle est l ’ importance que 
tu attaches au son, à la sonorisation ? 
Solanas Ça me parait d ’une importance 
fondamentale parce que lorsqu'on a 
développé à un degré élevé la perfec
tion, la sensibilité sonore, musicale, 
auditive, on sent la nécessité de s'ex
primer. au travers de la musique et du 
son en les exploitant jusqu'à leurs der
nières conséquences. Une chose vrai
ment qui n’est pas encore très déve
loppée, qui reste très limitée dans le 
cinéma, c ’est l ’exploitation du son. Je 
crois même que des séquences en
tières de films pourraient être réalisées 
sans image avec une bande-son. Nous 
avons mis des mois à réaliser notre 
bande-son. Nous avons fait des mixa
ges, des bandes de préparation en les 
montant en petites cellules, nous avons 
enregistré des bruits, des reportages, 
nous avons ensuite tout synthétisé. 
Marcorelles Quelle musique as-tu u tili
sée ?
Solanas Nous avons utilisé de la musi
que de répertoire, de disques, des 
chansons, des percussions. A l'origine 
la chanson/ avec les paroles,- , est de 
moi. La conception du rythme est de 
moi, la thématique. Mais le tout a été 
orchestré par un ami musicien qui s ’est 
consacré aux problèmes techniques de 
la réalisation musicale. (Propos recueil
lis au magnétophone.)
(1) Co-scénariste.
(2) Intelligentsia en argentin.
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liste des 
films sortis en exclusivité 

à Paris
du 5 février au 4 mars 1969

6 f i lm s  Delphine. Film en couleurs de Eric Le Hung, avec 
-  . Dany Carrel , Maurice Ronet. Frédéric de Pasquale,

J r o n ç a .18 p 0(J| Guers,  Nmo Ferrer.
Avec • Delphine -, Eric Le Hung. réalisateur 
d ’émissions T .V . part bravement démonter la m é 
canique économique de la France d 'aujourd’hui, 
à partir du proeôs d 'un certain mode de vie — 
cette  prostitution quotidienne exigée d 'une échot- 
tière-chef de  la grande p re s se  parisienne, l’aliéna- 
lion asphyxiante d 'une • aliénante ■. Comme on 
pouvait  s'y attendre et une fois de plus, cette  
dénonciation a été  systématiquement laminée par 
le fric, les poncifs hypocrites (substitution à la 
société de c lasse  du mythe de • l'inhumanité du 
monde moderne », etc.), les compromis Gaumont- 
international, et- surtout par le « regard  * même de 
Le Hung, que l’on sent Irrémédiablement esclave 
du toc qu ’il tente —  en vain —  de montrer du 
doigt. En fin de  film notamment, une scène  p a r 
ticulièrement pathétique où l’on oppose  au monde
• surfait • de la journaliste Dany Carrel celui • a u 
thentique • du peintre Frédéric  de Pasquale. qui 
s ’avère  en fait strictement identique à  Bon 
contraire (mêmes décors ,  toc. mythes...). Comme

tout objet aliéné ce film es t  pitoyable. Il est, en  
tout cas, conseil lé ô tous ceux qui. pour une  
raison ou une autre, désirent entrer dans  le sys-
téme. —  S. R._____________________________________ _

Le Diable par la queue. Film en  couleurs  de Phi- 
lippe de Broca. avec Yves Montand, Madeleine 
Renaud, Jean Rochefort.  Maria Schell. Clotllde 
Joano. Marthe KeHer, Jean-Pierre Marielle. C laude  
Piéplu, Tanya Loperl.
Sympathique par pa resse ,  anticonformisme, grivoi
serie.  Montand et Tanya Lopert sont drôles. J.-L. C. 

Faites donc plaisir aux amis. Film en couleurs de 
Francis Rlgaud. avec Francia Blanche. Roger Pierre. 
C hnstiane  Minazzoli. Christ ian Marin. Jacques Le-
gr03.______________________________________________

La Maki noir*. Film en couleurs de Max Pecas .  
avec James Harrla, Chantai Bonneau. Janine Ray- 
naud. Alfred Baillou. Anny Nelsen. Jean Topart.

Une corde, un c o l t  Film en couleurs de Robert 
Hosaein. avec Michèle Mercier, Robert Hossein,
Serge  Marquand, Béatrice Altariba.________________
Z. Film de  Costa-Gavras.  Voir critique dans  c e  
numéro, page  54.

6 f i lm s  
italiens

N dolce corpo di Debora (L'Adorable corps de De- 
borah). Film en couleurs de Romolo Guerrleri, avec 
CarroU Baker, Jean Sorel. Evelyn Stewart.  Luigi
Pistelli._____________________________________________

El Djurado (El Djurado). Film en couleurs de Giani 
Narzisi, avec Montgomery Clark. Scilla Gabel,  Mary
Jofdan. Margaret Lee._____________________________

N mondo tremi (Le Monde tremble). Film en cou 
leurs de  J. Harria, avec Craig Hill, Teresa  Gim- 
pera.  Luis Marin.

Roae rosse per il Fûhrer (Roses rouges pour le 
Führer) Film en  couleurs de  Fernando Dt Léo, avec  
James Daly. Anna Maria Pierangeli. Peter van Eyck. 

Un treno per Durango (Un train pour Durango).  
Film en couleurs de  W. Hawkins. avec Anthony 
Steffen, Mark Damon, Dominique Boschero, Enrico
Maria Salerno. ___________________

Tutto p a r  tutto (Gringo joue et gagne). Film en. 
couleurs de Umberto Lenzi, avec Mark Damon. 
John Ireland. Fernando Sancho.

4 f i lm s  
am érica ins

Hellflghters (Les Feux de l'Enfer). Film en couleurs 
de  Andrew Me Laglen. avec John Wayne. Kathe
rine Ross,  Vera Miles, Jim Hutton, Bruce Cabot.

I Love you, Aile» B. Toklaa (Le Baiser Papillon). 
Film en  couleurs de  Hy Averback, avec Pe ter  Se l 
lera. Leigh Taylor-Young, Jo van Fleet. David Arkin.

Lady In Cernent (La Femme en ciment). Film en 
couleurs de  Gordon Douglas,  avec Frank Smatra. 
Raquel Welch. Richard Conte. Martin Gabel, Lainie 
Kazan.
Depuis que lques années ,  il semble  que la p roduc
tion de Gordon Douglas sinue entre la dénonciation 
exaltée d e s  violences e x ercées  par la Soc ié té  (Syl- 
vla. Le Détective) et l’exploitation tranquille des 
violences dont se  repalt le public (Tony Rome. 
Lady m cernent). Pas grand chose  à dire donc 
sur le dernier, sinon que te savoir-faire du réali
sa teu r  et la bonne humeur des  Interprètes s ’exer 
cent en vain sur un canevas a trocement éculè. Et 
quelle idée dfavolr traduit • The Lady In cernent • 
par - La Femme en ciment ». —  P. Br.

Ride Loneeome (La C hevauchée  de la vengeance).

Film en couleurs de  Budd Boetticher. avec Ran- 
dolph Scott.  Karen Steele,  James Best . Parnell Ro- 
berts, James Coburn. Lee van Cleef. Voir crit ique 
dans  notre prochain numéro.
Tous les p e rsonnages  sont déterminés uniquement 
dans le rapport de chacun à quelqu'un ou quelque 
chose  de  perdu ; dans  la b lessure  que leur cause  
cette  perte , et qui les met en mouvement. D'autre- 
part, l'enjeu du récit e s t  le meurtre d 'un homme- 
(Frank par Ben Brigade) et la possess ion  d 'une 
femme (Carrle  par Sam  Boone) ; enfin, le ressort  
de  la narration —  ce  qui découle  clairement des 
deux points p récéden ts  —  es t  la logique du désir 
De là à dire que le signiflant-clé du film, autour 
duquel celui-ci s ’organise, est  celui de la castration, 
il y a un pas d 'autant plus aisément franchi que le: 
plan final de  l'arbre en feu et le leitmotiv thém a 
tique de  la pendaison y prennent toute leur signi
fication symbolique. Le pe rsonnage  solitaire et muet' 
de  Randolph Scott  y trouve aussi  une dimension'  
inattendue. Nouvelle démonstration d e s  qualités m a 
jeures de Budd Boettlcher ; l’éoonomie p rod ig ieuse  
de la narration et la rigueur mathématique du récit.

P. Br.

3 f i lm s  
allem ands

Die Artisten in der Zlrkuakuppel : Ratloa (Le3 
Artistes sous  le chapiteau : perplexes). Film en 
noir et blanc de Alexander Kluge, avec Hannelore 
Hoger. Siegfried Graue, Alfred Edel, Bernd Holz.
Il aurait  peut-être fallu Ici une longue critique- 
démontage de l’opération-Kluge. C ’aurait é té  lut ac 
corder un peu trop d ’honneur, mais ç 'aurait  été  en 
partie justifié par le curieux phénomène dont Kluge 
(suite à de savants efforts) est  devenu le lieu. Faute 
de cela, efforçons-nous quand même de signaliser

le panneau en question, dans lequel tant de criti
ques  s ’em pressèren t  de tomber. Et cela revient à- 
dire qu'il était  a s sez  adroitement agencé  puisque, 
outre les critiques. Il arriva même à d e s  spec ta teurs  
d'y tomber. Car Kluge. remarquable  ordinateur, sait 
bien jouer d e s  différents tableaux jugés par lui les 
plus rentables : celui de la description (avec sa* 
dimension de v ra ie /fausse  distance), reprise  de  Bon 
systèm e littéraire (dans lequel il avait su lui confé 
rer un ton propre), celle de la critique (qui sait  se
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tenir à sa  place, c 'est-à-dire dans l'entre-deux-modes 
de la virulence et de la séduction), le tout lié par 
un sens  aigu de l'exhibitionnisme formel, qui nait 
du recensement quasi exhaustif de tous les « signes 
extérieurs de modernité ».
Il faut pourtant mettre à l'actif du film la même 
qualité qui faisait tout le charme du précédent  
■ Amta G. », à savoir un attachant pe rsonnage  fémi
nin, Hannelore tenant i c i  la place d'Alexandra. M D. 
Helga und Michael (Helga et Michael). Film en 
couleurs de Eric F. Bender. avec Ruth Gassmann, 
Félix Franchy.
On oserait  a peine parler d ’un tel salmigondis, 
n 'était l'ampleur du phénomène auquel il donne 
lieu. Il faut donc se  dévouer. Et signaler d 'abord 
que le film comporte, malgré tout, trois minutes 
visibles, parce  que purement documentaires . celles 
où l'on présente  les différents moyens anticoncep
tionnels. On devrait donc bien extraire ce  p assag e  
du film pour le p a sse r  aux entractes.  Ce serait 
le premier film publicitaire utile.
Pour le reste,  on baigne constamment dans  une

laideur à peine dicible, coupée  heureusement de 
quelques moments de comique involontaire A m en
tionner en outre une assez  jolie contradiction qui 
donne bien la mesure du film. Car, après avoir 
entendu au début que la nudité et la sexualité ne 
devaient pas être génératr ices  d 'angoisse ,  il nous 
faut endurer tout le reste  du film une pruderie, un 
conformisme et un moralisme des moins ragoûtants.  
On a bien là une des  pires tentatives qui soient 
de récupération sociale, religieuse, voire politique 
de la sexualité. Il ne faut donc pas s 'é tonner de 
voir Ja censure  applaudir à ce film (qui est l'équi
valent sur le sexe de ce qu 'est  ■ Z ■ sur  la poli
tique). ni de  voir nonnes et curés y courir et s ’en 
faire les supporters.  La position de l'Eglise, ici 
comme ailleurs, est  que. les temps ayant changé, 
les armes aussi  doivent changer (en fonction d'un 
but qui reste  toujours le même : l 'asservissement) 
et qu ’il faut récupérer, encercler  ou noyauter ce 
qu'on ne peut plus désorm ais  empêcher —  M. D. 
Der Morder Club (Enigme à Central Park). Film 
en couleurs de W erner  Jacobs, avec George Nader.

3 f i l m s  
anglais

The Charge of the Light Brigade (La C harge de 
la Brigade Légère). Film en couleurs de Tony Ri- 
chardson, avec David Hemmings, Trevor Howard, 
John Gielgud, V anessa  Redgrave, Harry Andrews 
A au moins le mérite de nous faire pressentir  le 
grand film politique qu'il aurait  pu être. Donnera de 
toute façon à rire ou à penser,  ce qui n 'est  pas si 
mal. Est constamment enrichi ou entravé par le 
système de contradictions dans lequel Richardson 
s'empêtre,  soit qu'il veuille faire de ces  contradic
tions le moteur même du film, soit que croyant les 
avoir ainsi asservies ,  il en suscite d 'autres, impré
visibles, dont il cherche à s e  tirer de curieuse 
façon. Bref, une passionnante esqu isse  d'un sy s tè 
me à plusieurs niveaux qui, au fur et à mesure  qu'il 
se  déforme, ne c e s se  pourtant de nous informer — 
fût-ce négativement A noter, entre autres m éca 
nismes. celui qu'incarne le personnage  de Hem
mings, le jeune capitaine sans cœ u r  qui. dans sa 
volonté toute  technicienne de faire des  guerres  un 
peu plus efficaces,  finit par être infiniment plus 
• humain • que ceux qui laissent s 'ouvnr  à tout 
hors de propos les vannes de l 'honneur ou de la 
sentimentalité.
Ainsi, débordant d'un « relativisme » tous terrains,

parfois élémentaire, toujours passionnant (à noter 
sur le terrain de la bataille, les différentes idées 
qu’on peut s ’en faire suivant qu'on es t  placé en 
haut ou en bas), le film nous conduit toujours, fina
lement. à le gratifier de plus d ' idées qu'il n‘en met 
en œuvre.
C ’es t  d ’autant moins à négliger que. vu le prix que 
coûte  le cinéma, on n 'est  sans doute pas  prêt de 
revoir une production de  cette taille orientée sur 
la démystification. C 'e s t  donc à chacun de refaire, 
à partir de ce film (c 'est  son mérite que de nous 
y inviter), le film idéal qui pourrait être fait sur —  
disons les guerres napoléoniennes (pour nous en 
tenir aux temps semi-reculés) ou sur les plus ré 
centes  entreprises  de la dernière mondiale : regret 
tons très fort ici de ne pouvoir voir un remake par 
Richardson de notre cocoricant « Paris brûle-t-il ? »

M D.

The Great Catherine (La Grande Catherine) Film 
couleurs de  Gordon Flemyng, avec Peter  O ’Toole, 
Jeanne Moreau, Zéro Mostel. Jack Hawkins.

Southern Star (L'Etoile du Sud). Film en couleurs 
de Sldney Hayers, avec Ursula Andress, Georges 
Géret,  Orson Welles, George Segal

1 f i l m  
belge

Marchands de femmes. Film de John Marin, avec 
Clint Douglas.  Nathalie Link. Jean Barrez.  Domi
nique Delpierre.

1 f i l m  israélien Six Jours pour l’éternité. Film de Yakov Hameiri et 
Tova Biran.

1 f i l m  
suédois

Ormen (L'Amour sans  uniforme) Film de Hans 
Abramson. avec Christina Schollin, Harriet An- 
dersson, Hans Hernbach.
Sous ce titre espiègle  se  cache  en fait l 'adap ta 
tion d'un récit. « Le Serpent ■. de Stig Dagerman, 
écrivain suédois  des années  45-55 qui ne p a sse  
p a s  précisém ent pour un farceur : plus p réc isé 
ment, transcription, semble-t-il fort littérale, de la 
première partie de ce bref roman (ou longue nou
velle). Récit quasi  • phénoménologique » de vingt- 
quatre heures de  la vie d 'une jeune femme, cuisi
nière au mess d ’une caserne ,  et soumise à la 
fascination du mal par l'entremise d'un glacial don

juan de garnison : aller-retour (le film est  fait 
de leurs é tap es  et des  rencontres qui se  produi
sent) entre séduction et abandon, matricide et 
partouze. entre dégoût de soi et dèrôliction. entre 
absence  et absurde  bref, bien plus près de 
Faulkner ou Higgins. ou de (la - thématique ■ de) 
Bergman, que du Midi-minuit, dans  le plain-champ 
luthérien. Abramson. dont nous ignorons jus 
qu'a lors tout autre film, hésite lui aussi  tout du 
long entre illustration et reprise en charge : mais 
les lieux, les durées,  les visages, les g e s tes  sont 
peu à peu tous soumis à la même force de g ra 
vité, le venin opère. —  D.A.

C e s  notes ont été  rédigées par Dominique Aboukir, Pascal Bonitzer, Jean-Louis Comolli. Michel De- 
lahaye et Sébast ien  Roullet ____________________________________________________
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